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বন্ধুবব 
মীদিলীপ কুমার গুপ্ত 


করকমলেধু 





জোড়াীকোয় ঠাকুরবাড়ির প্রথম পত্বন হয় নীলমণি ঠাকুরের দ্বারা 
১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে । তার পঞ্চাশ বছর পরে ভার পৌত্র দ্বারকানাথ সেই আদি 
বসত-বাডির পাশে একটি প্রকাণ্ড নৈঠকখানা-বাডি করিয়েছিলেন। এই 
হল দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন্এর পাঁচ নং বাড়ি। এই পাঁচ নং বাড়ির দক্ষিণের 
বারান্দা! গগনেক্্-সমরেন্দ্র-অবশীন্সের জীবদ্দশায় ভারতের শিল্পকলার পীঠস্কানে 
পরিণত হয়। গগনেন্্নাথের জন্ম ১৮৬৭ খুষ্টাব্ে। সমরেন্্রনাথ তার চেয়ে 
তিন বছরের ছোট, অবনীন্দ্রনাথ চার বছরের । এই তিন ভাই কখনও 
পরস্পরকে ছেডে থাকেন নি। গগনেন্রনাথের মৃত্যু হয় ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে 
তারই ঠিক তিন বছর পরে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে সমরেন্্র এবং অবনীন্ত্র তাদের 
শতাপিক বছরের পুরোনো এবং প্রিয় দক্ষিণের বারান্দা ছেড়ে চলে যান 
অপর বাসস্কানে। আর কোনোদিন তারা জোড়াসাকোয় আসেন নি। 
অবনীন্্নাথই পঁঁচি নং বাডির শেষ যাত্রিক। ১৯৪১ খুষ্টাব্দের নভেম্বর 
মাসের শেষ সপ্তাহের এক অপরাহে তিনি জোড়াীকোর বাস উঠিয়ে 
বেলঘরিয়ায় চলে যান। 

ছবির পর্দায় ছবির মতো বহু ব্যক্তি দক্ষিণের বারান্দায় এসেছেন গেছেন। 
তাদের সকলের কথা এ বইএ বলার দরকার হয়নি । এই বইএ ধীদের নাম 
উল্লেখ কর! হয়েছে তাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় নীচে দেওয়! হল £ 
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অবশীন্ত্রনাথ, 
মোহনলাল, শোভনলাল ও অমিতেন্দ্র 


জনভল্পণিকা। 


দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন-এর পাঁচ নং বাড়ি আজ আর নেই। সেই বাড়ির 
দক্ষিণের বারান্দা আর সেই বারান্দায় ধারা বসতেন তারাও কেউই আজ 
নেই। জন্মকাল থেকে শেষ জীবন পর্যস্ত গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্্নাথ, অবনীন্দ্রনাথ 
এ বাড়িতে কাটিয়েছিলেন। তাদের স্বৃতিতে জড়িত ছিল সেই বাড়ির প্রতিটি 
কোণ, প্রতিটি কণা, দক্ষিণের বারান্দার প্রতিটি দিন। খারা দেখেছেন সে 
বাড়ির জনশ্রোত, ধারা এসেছিলেন দক্ষিণের বারান্দার ছায়াতলে তাদের 
মধ্যে বহু ব্যক্তিই আজ জীবিত । তারা জানেন, তারা হয় তে! মনে রেখেছেন 
পাঁচ নং বাড়ি সংক্রান্ত অনেকানেক ঘটন1, কিছু কিছু শ্বতি। মনে রাখবার 
মতো অনেক কিছুই ঘটে গেছে এই সেদিনও এ পাঁচ নং বাড়ির দক্ষিণের 
বারান্দায়। বাউল! দেশের সাংস্কৃতিক অভ্যুর্থানের ইতিহাসের বনু অধ্যায়ই 
এ পাচ নং বাড়ির দক্ষিণের বারান্দায় অভিনীত হয়েছিল। তবুও সে বাড়ি 
রক্ষ1 হয়নি । 

সে বাড়ি আজ নিশ্চিহ্ন । আমরা যারা জন্মেছিলুম এ বাড়িতে 
এখনও চোখ বুজলে দেখতে পাই সেই বাড়ির দেউড়ি, চওড়া কাঠের সিঁড়ি, 
লাইব্রেরী ঘর, দক্ষিণের বারান্দা আর নারকেল গাছ ঘেরা বাগান। আর 
দেখতে পাই এ বাড়ির জীবন স্বন্ধপ ছিলেন ধারা তাদের এবং তাদের 
আকর্ষণে ধারা যাওয়া আস! করে পাঁচ নং বাড়ির পরিবেশকে অধিকতর 
আকর্ষণীয় করে তুলতেন তাদেরও । 

গৃহকর্তারা বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার পর প্রথমত ব্যবসায়ীদের হাতে পড়ে 
সে বাড়ি। তারপর সরকার তার ভার নেন জাতীয় সম্পদ হিসাবে রক্ষা! 
করার উদ্দেশ্যে । শেষে রক্ষা করতে না পেরে ভেঙে তার জায়গায় নি 
ইমারত তোলেন। 

প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের বৈঠকখানা বাড়ি। পূর্বপুরুষদের বিরাট চক 
মিলানে! ছয় নং বাড়ি ছিল অন্দর মহল আর এ বৈঠকখান] বাড়ি ছিল বাহির 


দক্ষিণের বারান্দা ২ 


মহল । ওখানে বাড়ির মেয়েদের প্রবেশ ছিল না। ওটি তৈরি করিয়েছিলেন 
দ্বারকানাথ নিজে । তার দেশী বিদেশী আমস্ত্রিত অভ্যাগতদের প্রচুর আড়ম্বরে 
আপ্যায়ন করবার জন্তে। দ্বারকানাথের মৃত্যুর পর তার বড় ছেলে মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ ভাইদের সঙ্গে একপঙ্গে ছয় নং বাসভবনে বাস করতেন । 
দ্বারকানাথের মেজছেলে গিরীন্দ্রনাথের মৃত্যু পর গিরীন্দ্রনাথের বিধবা 
বৈঠকখানা বাড়ি পাঁচ নং বাসভবনে উঠে যান। গিগীন্রনাথের পুত্র 
গুণেন্রনাথ এবং তার পর গগনেন্্র-সমরেন্দ্-অবনীন্দ্র এ বাড়িতেই মানুষ | 
দ্বারকানাথের নিজের গড়া এই পুরনো বৈঠকখান| বাড়ি আজ আর নেই। 
তার ছায়াময় স্মৃতিটুকু এখনও আছে কারো কারে! যনে । তারা চলে গেলে 
তাও আর থাকবে না। 

আমি এখানে যা লিপিবদ্ধ করুলুম তা কোনোদিনই হয়তে। আমার লেখার 
ইচ্ছে হত না যদ্ি-না এ বাড়িখানাকে ভেঙে গুড়িয়ে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
দেওয়া হত। এই ছুই ঘটনা কোন্‌ অদৃশ্য বৃহস্তময় গ্রন্থিতে জড়িত তা আমি 
জানি না। যে বাড়িতে আমি জন্মেছিলুম, যে গণ্ডীর মধ্যে আমি বেড়ে 
উঠেছিলুম তার অবনুপ্তির পর তার নিঃসীম শূন্যতার ফাক দিয়ে দক্ষিণের 
বাতাসের মতো! কি যেন এসে আমার চিত্কে আপ্নত করেছে । তাই লিখতে 
ইচ্ছে হয়েছে । তাই লিখেছি । এ স্ৃতিকথা-ও নয়, ইতিহাস-ও নয়। এ 
সেই দক্ষিণের বারান্দায় বসে বসে হালকা মেঘের দিকে তাকিয়ে দখিন 
হাওয়ার পরশ পাওয়ার মতো । 

রবীন্দ্রনাথকে একবার স্পর্| করে জিজ্ঞেস করেছিলুম, মাছের ডিমের 
ইংরেজী কি? আমার বয়েস তখন এগারো» রবীন্দ্রনাথের ষাট । গওমোট 
গ্রীষ্মের ছুপুরে কাচের শার্সী বন্ধ করে তেতলার পশ্চিমের ঘরে একা বসে 
বসে লিখছিলেন। ডিকৃসানারী থেকে সবে আয়ত্ত করেছি শব্দটা । প্রটুর 
সাহস নিয়ে ছুপুরের নির্জনতা! ভঙ্গ করে তার ঘরে ঢুকে প্রশ্ন করলুম__আপনি 
তো| এত দেশ ঘুরে এসেছেন, বলুন তো! মাছের ডিমের ইংরেজী কি? 

মাছের ডিমের ইংরেজী রো। 

_হলনা। স্পন্। আমি ডিকৃসানারী দেখে এসেছি। 
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_ডিকুদানারী নিয়ে আমার মঙ্গে যুদ্ধ! বোস্‌ তাহলে। স্পন্‌ আর 
রো-র প্রভেদটা তোকে বোঝাই । 
এই বলে লেখা-টেখ| ছেড়ে দিব্যি আমার সঙ্গে সমবয়সী সঙ্গীর মতো 
আলাপ শুরু করে দিলেন। 
এই যে ঘটনা, এর মধ্যে কি আছে! না আছে উপদেশ, না আছে ইতিহাস, 
না তথ্য। শুধু মরমী দখিন হাওয়ার পরশের মতো মনের গহ্বরে লেগে আছে 
এখনও | এই হচ্ছে আমার কথা । এই হল আমার লিপি। 


॥১॥ 


প্যাকে রাখো সেই রাখে ।” 

অমূল্য উপদেশ । এই উপদেশ আমর ছেলেবেলায় দাদামশার কাছে 
পেয়েছি । তার নিজের জীবনে প্রতি পদে এর প্রকাশ । কোনো জিনিস 
তিনি ফেলে দিতেন না। ছোট হোক, ভাঙা হোক, অনাদরের জিনিস, 
পুরোনো জিনিস, টুকরো! টাকর! সব কিছু তার কাছে আদর পেয়েছে। 
যত্ব করে তিনি তাদের রক্ষা! করেছেন, কাজে লাগিয়েছেন। কে জানে, বড় 
শিল্পীর! হয় তো! এমনি চোখ এমনি মন দিয়েই সব জিনিস দেখে । আমরা এ 
সব বুঝতুম না। কেনযে বড় আর্টিস্টের কাছে ছোটখাট খেলনার জিনিস 
হেলাফেলার জিনিসও আদর পায় তা-ও জানতুম না। আমর! শুধু জানতুম 
জোড়াসাকোর দক্ষিণের বারান্দায় যে চৌকিতে বসে দাদামশায় ছবি 
আঁকতেন তার ডান পাশে নাআলমারি না-বাক্স না-তাক গোছের একটা 
ব্যাপার থাকত । আমরা বলতুম দাদামশার ডেস্কৃ। তার নীচের দিকটায় 
ছিল কয়েকটা দেরাজ, উপরের দিকটায় কতকগুলে! খোপ। সেই খোপগুলির 
মধ্যে থাকত সব অমূল্য সম্পদ । সেখান থেকে যে কতরকমের জিনিস 
বেরত তার ঠিকানা! নেই । আশ্্য লাগত | যখন যা-কিছু আমাদের দরকার 
হয়েছে দাদামশার কাছে গেলেই আমর! পেয়ে যেতুম। 

একদিন গ্রীষ্মের বিকেলে জোড়ামাকোর গোল-বাগানে হেলানে। বেঞ্চিতে 
দাদামশায় বসে আছেন | আমর ছোটর| খেল! করছি। খেলতে খেলতে 
একজনের পকেট থেকে কি একটা জিনিস টপ. করে গড়িয়ে ঘামে পড়ে 
গেল।. 

সে তাড়াতাড়ি সেটা কুড়িয়ে পকেটে ভরছে, সেই সময় দাদামশার চোখে 
পড়েছে। 

_ দেখি, দেখি, কি ভরছিস, পকেটে ! 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে মুঠো হাত খুলে ধরল। 
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লাল একটুকরো কাচ। ডিমের মত। কি থেকে যেন ভাঙা] । 

_কোথেকে পেলি? এ তো দ্বারকানাথের বাতিদানের টুকরো! কি 
চমৎকার ভেঙ্গেচে দেখেচিস্? যেন রক-পক্ষীর ডিম। কোথায় ছিল? 
আরো আছে নাকি? বের কর দিকি পকেটে আর কি আছে? 

আর কিছুই নেই। ছেলেটি বল্লে” কাছারিখানার ছেঁড়া কাগজের স্ূপের 
মধ্যে সেটা পেয়েছে অনেক দিন হল। 

বেচারার মুখ শুকিয়ে গেছে। ভাবছে এইবার বুঝি জিনিসটা বেদখল 
হল। 

_অনেক দিন আগে পেয়েছিস? কি করিস ওট]৷ দিয়ে? 

_পকেদেই থাকে । মাঝে মাঝে নাড়ি-চাড়ি খেলি । 

দাদামশার মুখে ক্রমে একা খুশির ভঙ্গী ফুটে ওঠে। তার দিকে, 
খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বলেন__শাঃ, তোর চোখ আছে দেখচিঃ তোর পছন্দ 
আছে। যা খেল্‌ গে। 

এখনও আমি মাঝে-মাঝে ভাবি, দ্বারকানাথ ঠাকুরের বেলোয়ারি কাচের 
এঁ চমৎকার মোলায়েম টুকরোটা পাবার জন্তে দাদামশার কি মনে মনে বিষম 
একট! লোভ হয়নি? নিশ্চয়ই হয়েছিল। এ রকম আরেকখানা যদি পেতেন 
তার ডেস্‌কের খুপরির মধ্যে যত্তবে তুলে রাখতেন সেই ভাঙ! কাচের টুকরো । 

আমি একবার একটা কালে! রং-এর পেব্সিল-কাটা ছুরি পেয়েছিলুম । 
বাবা দিয়েছিলেন। কাঞ্চননগরের ছুরি। নিজে হাতে নিজের ছুরিতে 
পেন্সিল কাটতে যে কি আনন্দ পেতুম তা আর কি বলব ১ উৎসাহের চোটে 
এটা! কাটি, ওটা কাটি, হঠাৎ কি একটা কাটতে গিয়ে ছুরির ফলাটা গেল মটু 
করে ভেঙে। 

চোখে অন্ধকার দেখলুম । কত আদরের কত কাজের ছুরি। তার এই 
দ্বিখণ্ডিত অবস্থা ! জীবন বিস্বাদ হয়ে গেল। ভাবনায় পড়লুম । লোহা! জোড়ার 
কোনে! আঠ! জানি না যে জুড়ব। অগত্য! দাদামশার শরণাপন্ন হতে হল। 

ভাঙা ফলাটা হাতে নিয়ে দক্ষিণের বারান্দায় দাদামশার কাছে গিয়ে 
বন্ুম দাদামশায়? লোহা! জুড়তে পারো? 
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দাদামশায় বল্েন_-তলোয়ারের খেলা তো৷ খেলি নে। তুলির খেলা 
খেলি । কি হয়েছে? 

ছুরির ভগ্নাবস্থা দেখালুম | 

_-ওঃ এই ব্যাপার? রোস্‌ দেখি । 

ডানদিকের একটা খোপের মধ্যে হাত চালিয়ে দ্িলেন। একট] পেট- 
মোটা গোল লাল কাঠের বাটি বেরল-__নানারকম টুকিটাকি জিনিসে ঠাসা। 
তার মধ্যে অনেকক্ষণ হাতড়ে হাতড়ে খু'জলেন। তারপর একটা ছুরির ফলা 
টেনে বার করে বলেন_যাকে রাখো, সেই রাখে । দাও এখন তোমার 
দীতটি আমায় দাও, আমার দাতটি তুমি নাও । 

এই বলে আমার ভাঙা ফলাটি সেই কাঠের গোল বাটির মধ্যে টুপ, করে 
ফেলে দিলেন । ইঁছবরের গর্ত যেন। আর ফলাটি আমার হাতে দিয়ে বল্লেন__ 
লাগাতে আমি পারব নাঁ। হরিনাথ জানে। হরিনাথকে ডাক । দেখে 
নে কেমন করে ছুরির ফলা লাগাতে হয়। 

আমি এতটা আশা করিনি । শুধু ফল! লাভ নয়, ফলা লাগাতেও শিখতে 
পারব? ছুটলুম তখনই হরিনাথবাবুকে ডেকে আনতে । 

হরিনাথবাবু ছিলেন দপ্তরখানার একজন সরকারবাবু। মস্ত এক মুখ 
কাচা দাড়ি নিয়ে দপ্তরখানার তক্তপোশের উপর পাতা! সাদা ফরাসের উপর 
তার বেঁটে ডেস্কৃটির পিছনে পা গুটিয়ে সারাদিন বসে থাকতেন | হরিনাথ- 
বাবুর ডেস্কের উপরে হিসেবের খাতা আমর! খুব কমই দেখেছি। খাতা 
লিখতে প্রায় দেখিইনি। তার ডেস্কের ভিতরে যে কি থাকত তা জানবার 
আমাদের ছিল অদম্য কৌতুহল, কিন্ত কোনোদিন আমাদের সামনে তিনি 
ডেস্ক খুলতেন না । তবে আমরা জানতুম ঠিক দাঁদামশায়েরই মতো তার 
ডেস্কৃ-ও ছিল নানা রকম টুকিটাকি দরকারি অদরকারি জিনিসের অমূল্য 
খনি । আমাদের বাড়িতে সরকারি করতে আসবার আগে হরিনাথবাবু 
বাজনার দোকানে কাজ করতেন। বেহালা এম্রাজ তিনি তৈরি করতে 
জানতেন। শুনেছি তিনি খুব ভালো! মিস্ত্রী ছিলেন ।*নানারকম হাতের কাজে 
পোক্ত । এই সব কারণেই হরিনাথবাবুকে দাদামশায় সরকারবাবুদের মধ্যে 
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সকলের* চেয়ে বেশী পছন্দ করতেন। বাজনার দোকান থেকে হরিনাথবাবু 
সোজ! ঠাকুরবাড়ির দপ্তরখানায় কি উপায়ে প্রমোশন পেয়েছিলেন তা জানি 
না, তবে আমাদের ধারণ1 এতে দাদামশায়ের নিশ্চয় কিছু হাত ছিল। 

বাজনার দোকান থেকে আসবার সময় হরিনাথবাবু সঙ্গে করে ছোটো- 
খাটো নানারকম যন্ত্র এনেছিলেন । তাই দিয়ে ঠৃকঠাক্‌ সারাদিনই কিছু-না- 
কিছু কাজ করতেন । যার যাঁঁকিছু ভেঙ্গে যেত ছোটদের খেলনা, বড়দের 
সেলাই-এর বাক্স, দোয়াতদানি, আলমারির পায়া, জানলার কাচ__অমনি 
হরিনাথবাবৃর ডাক পড়ত। মিক্ত্রীর দরকার হলে তিনিই মিশ্ত্রী আনতেন। 
কোথায় কোন্‌ গলিতে কোন্‌ কাজের ভালো! মিস্ত্রী পাওয়া যায় তার 
জানা ছিল। ছোটোখাটে। সারানোর কাজ হলে তিনি নিজেই সারিয়ে 
দিতেন । 

বর্ষার সময় মাঠে খেলতে গিয়ে কাদার মধ্যে পা পড়ে আমার গোড়ালিতে 
একবার একটা কৈ-মাছের কাটা ফুটে গিয়েছিল। কাদার মধ্যে কাক-এ 
এনে ফেলেছিল বোধ হয় কাটাটা-দেখতে পাইনি । কাটাটা পা থেকে 
টেনে বার করতে গিয়ে দেখি বার করা যায় না। গভীর ভাবে ঢুকেছে। 
তা ছাড়া কাটার গায়ে করাতের মতে! দাত মাংসকে এমন কামড়ে ধরেছে 
যে, টানলেই বিবম যন্ত্রণা। বড় ভয় পেয়ে গেলুম। ডাক্তার এলে তো 
ছুরি চালিয়ে গোড়ালি কেটে তবে কাটা বার করবে। তার থেকে ভয়ানক 
আর কিছু নেই। তাই খোঁড়াতে খোড়াতে চোখের জল মুছতে মুছতে 
ছুটলুম দপ্তরখানায় হরিনাথবাবুর কাছে। যদি তার যন্ত্রটন্ত্র দিয়ে কিছু একটা 
উপায় করতে পারেন। আমার পাটা ফরাসের উপরে টেনে নিয়ে হবিনাথ- 
বাবু চশমার মধ্যে দিয়ে একবার দেখে নিলেন। তারপর একট! সীাড়াশির 
মত কি বার করে ফুস করে টেনে বার করে ফেললেন কাটাটা । সমস্ত যন্ত্রণার 
অবসান হল! একটুও লাগলো! না । অদ্ভুত হাত ছিল হরিনাথবাবুর । 

এরই কাছে দাদামশায় শিখেছিলেন কি করে “রোলাম্, তৈরি করতে 
হয়। দাদামশায় বলতেন “বজ্রপ্রলেপ?। 

একদিন দুপুরবেলা আমি পাশের ঘরে মাস্টারমশার কাছে আঁক কষছি 


দক্ষিণের বারান্দা ৮ 


দাদামশায় বারান্দা! থেকে চেঁচিয়ে ভাকলেন-_ এদিকে আয়, বজ্র প্রলেপ করা 
শিখিয়ে দি। 

মাস্টারমশায় স্তত্ভিত। 

অঙ্কের খাত! মুড়ে দক্ষিণের বারান্দায় এসে দেখলুম জল দিয়ে একটা 
প্লেটের উপর দাদামশায় ময়দ1 মাখছেন, পাশে একটু চুন। একটা তুলির 
বাক্স ভেঙে গেছে, তাই জোড়বার জন্তে ব্প্রলেপ তৈরি হচ্ছে । বল্লেন__ 
শিখে নে। কাজে লাগবে । [তার এ অঙ্কের চেয়ে অনেক বেশী দরকারী । 
খবরদার কাউকে শেখাস নি। হরিনাথের কাছ থেকে বিটা আদায় 
করেছি। সহজে কি বলতে চায়? এই দিয়ে বাজনা জুড়ত। দেখে নে 
এইবার, কি করে করি। 

এই বলে বজজপ্রলেপ করা আমায় শিখিয়ে দিলেন। 

সেদিন আর অঙ্ক কষা হল না। 

হরিনাথবাবু কয়েকটি যন্ত্র নিয়ে দোতলার বারান্দায় এলেন । ছোট্ট 
লোহার হাতুড়ি, তেকোণা উখো, সন্না, ছেনি, ইস্পাতের পেরেক। 

দাদামশায় বল্লেন__দেখছিস কেমন হাতুড়িটা। অমনিটি পেলে আমি 
একটা কিনি । 

অনেকদিন পরে দেখেছি ঠিক দেই রকম একটা হাতুড়ি দাদামশায় কোথা 
থেকে যোগাড় করেছেন। 

আমার ভাঙা ছুরি অতি সহজেই সারানে! হয়ে গেল। হরিনাখবাবুর 
পাকা হাত। ছুরি সারিয়ে সেটা আমার হাতে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-__ 
ভাঙা! ফলাটা গেল কোথায়? 

আমি কিছু বলবার আগেই দাদামশায় একটু হেসে বল্লেন_সেটা আমি 
রেখে দিয়েছি । 

ভাঙা ফলার উপর ছুজনেরই সমান লোভ । এ এক বিষয়ে ঠাকুরবাড়ির 
ছুই বাসিন্দার- একজন জমিদার, শিল্পী, অন্তজন তারই সরকার মিশ্রী-_ 
আশ্চর্য মিল দেখেছিলুম | 

“যাকে রাখো, সেই রাখে!” 


॥ ২ ॥ 


রাচীতে এসেছেন দাদামশায় হাওয়। বদল করতে । আমরা সবাই 
গেছি। ভোরবেল! প্রায় সকলের আগে উঠে দাদামশায় বেড়াতে বেরতেন। 
হাতে একটি লাঠি। বাড়ির বাইরে গেলেই, যেখানেই থাকুন না কেন, 
দাদামশীর হাতে লাঠি থাকত। লাঠির একটা সংগ্রহ ছিল দাদামশার। 
লাঠি খুব ভালবাসতেন। চেরী কাঠের একটা! ভারি সুন্দর লাঠি ছিল। বেতের 
লাঠি, বাশের লাঠি, ভালো! ভালো! বিলিতী লাঠি, রূপো বাঁধানো, পিতল 
বাধানো, সরু, মোটা, সোজা, বাকা» কত-রকম লাঠিই যে ছিল। রাচীতে 
যেটা নিয়ে বেড়াতেন তার নীচে লাগানো! ছিল লঙ্ঘ! চু'চোলো একটা 
লোহার নাল। এই নিয়ে তিনি রাচীর পাহাড়ে পাথর খুঁচিয়ে বেড়াতেন। 

আমি যেদিন ভোরে উঠতুম সেদিন দাদামশার সঙ্গে পাথর খুঁজতে যেতে 
পেতুম। সে এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা । কোন মাঠে কি রকম পাথর পাওয়া 
যাবে সেটা যদিও দাদামশার মোটামুটি জান! ছিল, কিন্তু প্রায়ই চেনা জায়গা 
থেকে অজানা পাথর বেরিয়ে পড়ত। দাদামশার মুখে পাথরের কথা শুনতে 
শুনতে মনে হত পাথরেরা আমাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। জীবন্ত তারা 
সব। এ-ধারে ও-ধারে, এ-খাজে ও-খাজে সব গা-টাকা দিচ্ছে তাদের 
খুঁজে বার করাই আমাদের খেলা । এই খেলায় দেখতুম দাদামশার অদ্ভুত 
চোখ। চলতে চলতে হঠাৎ খোচা দিতেন, ধূলোঁ-বালির মধ্যে, মাটির 
চাংড়ায়। ঠিকরে বেরিয়ে পড়ত চমৎকার আকৃতির হৃড়ি। ঘাসের মধ্যে 
হয়তো! চুলের মত ফাক, তার মধ্যে দিয়ে কি একটু দেখা যাচ্ছে । দাদামশার 
চোখে ঠিক পড়েছে--তাকে টেনে বার করবেনই | 

আমিও পাথর খুঁজতুম। আমার চোখে পড়ত চকচকে অভ্রখণ্ড। 
দাদামশায় সেগুলো ছুঁতেনই না। বলতেন ওগুলো কিছু নয়। তোর 
এখনও চোখ হয়নি । হীরে খোজ, হীরে খোজ। খুঁজতে হয় তো হীরে! 
অভ.ভর নিয়ে কি করবি? হীরে মাটির উপর পড়ে চকচক করে না, হীরে 
লুকিয়ে থাকে মাটির তলায়-খুঁড়ে বার করতে হয়। 


দক্ষিণের বারান্দা ১০ 


দাদামশার সঙ্গে আমিও হীরের স্বপ্ন দেখতুম | 

নানারকম পাথর সংগ্রহ করে দাদামশায় বাড়ি ফিরতেন। বাড়ি এসেই 
সেগুলি জলে ধুয়ে ফেলতেন। জলে ধুলে তাঁদের জৌলুস বাড়ত। কতরকম 
আশ্চর্য রঙিন অজানা পাথর বার হত। তার মধ্যে থাকত কিছু জলের মতো 
স্বচ্ছ স্কটিক_ প্রায় হীরেরই মতো! দেখতে । কিন্তু হীরের কাছাকাছি হলেও 
আসল হীরে কোনোদিন বেরত নাঁ। এরই মধ্যে ছু-একটা বড় গোছের 
পাথর বেছে নিয়ে দাদামশায় হঠাৎ রহস্ত-মাখা! স্বরে বলে উঠতেন-__এটার 
ভিতরে হীরে আছে বলে মনে হচ্ছে । এটাকে ভাঙতে হবে। 

আমার মনে বিছ্যতের শিহরণ খেলে যেত। 

_ হাতুড়ি আন্। 

আমারই হাতে হাতুড়ি দিয়ে বলতেন-_দে, ঘা দে, এ জায়গাটায় আস্তে 
আস্তে । 

স্থন্দর পাথরটাকে ভেঙে ফেলতে আমার হাত উঠত না। 

দাদামশায় উৎসাহ দিতেন-চাল! হাতুড়ি। ফস্‌ করে হীরে বেরিয়ে 
পড়তে পারে, বলা যায় না। 

আমি অতি সাবধানে হাতুড়ি চালাতুম। দাদামশায় শেষে থাকতে 
না-পেরে নিজেই ঘা! দিতেন। পাথর টুকরে! টুকরো! হয়ে ভেঙে পড়ত। 
কিন্ত হীরে বার হত ন1। 

বড় হয়ে অনেককে আমি গাছের পাতা, ফুল, ঝিশ্বক, পাখির পালক, 
প্রজাপতি সংগ্রহ করতে দেখেছি। কিন্ত পাথর সংগ্রহ করতে কাউকে 
দেখিনি । 

কলকাতার বাইরে গেলেই দাদামশায় পাথর কুড়োতে বেরতেন | দেওঘরে 
দেখেছি, রাচীতে তো দেখেইছি, দার্জিলিং-এ দেখেছি, কাপিয়ং-এ দেখেছি, 
শান্তিনিকেতনের খোয়াই-এও দেখেছি । এ এক অপূর্ব খেলা । হীরে খোজার 
নাম করে কত রকমের কত আন্চর্য পাথর যোগাড় করেছিলেন তার ঠিক 
নেই । কলকাতায় ফিরে এসে পাথরগুলি দেখাতেন সবাইকে | বড়দাদামশায়, 
মেজদাদামশায়ও পরম বিস্ময়ে সেগুলি দেখতেন আর তারিফ. করতেন। 


১৬ দক্ষিণের বারান্দ। 


দাদবমশার একটি মজার পাথর ছিল। দেখতে অবিকল এক টুকরে 
পাঁউরুটির মত। অনেককে সেই পাথর দিয়ে ঠকানে! হয়েছে । প্লেটে করে 
হঠাৎ সামনে ধরে দিলে কেউ টের পেত না। হাতে করে তুলে মুখে দিতে 
গেলে ওজনে বুঝে ফেলত পাথর । তখন যা হাসির ধূম। কিছু কিছু পাথর 
দাদামশায় পালিশ করিয়ে নিতেন। পালিশ করালে শক্ত রুক্ষ পাথরগুলি 
মস্থণ হয়ে যেত। সেইগুলিই ছিল সবচেয়ে লোভনীয় । যেমন ছিল তাদের 
রং, তেমনই সুক্ষ স্বচ্ছ রেখাবিষ্তাস, তেমনি ঠাণ্ডা স্পর্শ । আমার নিজের মনে 
হত হীরক-খণ্ডের চেয়ে সেগুলি অনেক বেশী দামী | 

দাদামশায় তবু কিন্ত হীরেই খু'জতেন। হীরে না-পেলে তার মন উঠবে 
না। এই ভাবে হীরে খুঁজতে খুঁজতে তিনি একবার একটি অতি আম্চর্য 
পাথর পেয়ে গিয়েছিলেন সম্পূর্ণ অভাবিত এক স্থান থেকে । সেই কথা 
এবার বলি। 

দেওঘর কি রাচী ঠিক মনে নেই, সেখান থেকে কলকাতায় বাড়ি ফিরে 
এসে দাদামশায় একদিন সকালে তার সংগৃহীত পাথরগুলি একে-একে 
পরীক্ষা করতে শুরু করলেন। পাথরগুলি স্ুপীকৃত করে রাখা হয়েছে লা 
একটা কাঠের টেবিলের উপর । আমর! সবাই জড়ো! হয়েছি। দক্ষিণের 
বারান্দা। দাদামশায় তার শক্ত কাঠের চেয়ারে পা গুটিয়ে বসেছেন। 
পরনে লুডি। ডানপাশে জার্মীন-সিলভার-এর মস্ত এক গামলায় এক গামলা 
জল । একটা তেপায়! টুলের উপর সেটা বসানো । একটা করে পাথর তুলছেন 
আর সেই জলে ডুবিয়ে নিচ্ছেন । বাঁ দিকের চেয়ারে মেজদাদামশায় বসে 
বই পড়ছেন। ডানদিকের চেয়ারে বড়দাদামশায় বসে আকছেন ছবি। 
আমর দাদামশার হাত থেকে মেজদাদার হাতে নিয়ে যাচ্ছি একবার পাথর, 
আর একবার বড়দাদার হাতে। 

_এটাকে সন্ধ্যে বেলায় কুড়িয়েছিলুম, স্থর্য-ডোবার মতো! রং ছিল। 
সকালে দেখি একেবারে সাদা ! 

_ দেখি; দেখি । সন্ষেবেলায় তাহলে আর একবার দেখতে হবে। 

_এটাকে পাথর বলে মনেই হয় না। যেন মখমলের টুকরে!। 


দক্ষিণের বারান্দ ১২ 


_হ্থ্যা, একটা পুতুল বানালে হয়। মনে হবে মখমলের কন্তপড় পরে 
আছে। 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, আলো ফেলে, হাত বুলিয়ে, যত প্রকার সম্ভব শিলাখণ্ডের 
রস-গ্রহণ করা হচ্ছে। আমরা দাড়িয়ে দাঁজুয়ে অপেক্ষা করছি। আমরা 
জানি যে আজ কতকগুলি পাথর ভাঙা! হবে-_তার ভিতবেে কি আছে কেউ 
জানে না। হয়তো হীরে-ও বেরতে পারে । আমাদের প্রধান আকর্ষণ, প্রধান 
ওৎস্ুক্য সেইখানেই । 

গোল হুড়িগুলি একপাশে সরিয়ে রাখা হল। স্বচ্ছ কোয়ার্টজ-গুলিকে 
ঠেলে দিয়ে দাদামশায় বল্লেন-_এগুলো! হীরে নয়, অথচ হীরের মতো দেখতে । 
বড্ড ঠকায়। 

তারপর গোটা! ছুই এবড়ো-খেবড়ো গোলমত পাথর নিয়ে বল্লেন__ 
এগুলোকে ছেনি দিয়ে সাবধানে ভাঙতে হবে । কি বেরোয় দেখা যাক। 

একটা পাথর আমার হাতে তুলে দিয়ে বল্লেন__দেখছিস্‌ কত হালকা ! 
ভিতরটা ফাপা। এরই মধ্যে সারি-সারি হীরে বসানো থাকে । 

হাতুড়ি আর ছেনিটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বল্লেন__ভাঙ তুই ! 

আমার তখন বুক ছর-ছুর করতে আরম্ভ করেছে । কি করে খুলব আমি 
এ কপাট? সরে গিয়ে বল্গুম-_আমি পারব না। 

তখন দাদামশায় নিজেই কোলে একটা ঝাড়ন তাল পাকিয়ে রেখে তার 
উপর পাথরটাকে বসিয়ে ছেনি চালাতে গুরু করলেন । আমরা নিঃশ্বাস বন্ধ 
করে দেখতে লাগলুম | বড়দাদামশায় চীনে কালি দিয়ে কালোয় সাদায় 
যে ছবি আকছিলেন তা বন্ধ করলেন ৷ মেজদাদামশায় তার বই। 

ছেনি ঠুকতে ঠুকতে হঠাৎ পাথরের গায়ে ফাটল ধরল। আমরা ঝুঁকে 
পড়লুম। তারপর ফুস্‌ করে যেন একটা জোড় খুলে গেল । 

আমর]! পরম বিস্ময়ে দেখলুয_ পাথরের ভিতরটা সত্যি ফাপা আর তার 
গায়ে পরতে-পরতে সাজানো! অপূর্ব শীলাভ স্বচ্ছ মিছরির দানার মতো সব 
দানা! 

চেঁচিয়ে উঠলুম- হীরে ! 


১৩ দক্ষিণের বারান্দ৷ 


সেই,মুহুর্তে আমাদের স্থির বিশ্বাস হয়েছিল আমাদের চোখের সামনে 
সাধনার ধন এক হীরকের খনি জলঙজ্বল করছে। 

দাদামশায় খানিক চুপ করে রইলেন, তারপর বল্লেন_ এগুলো আসল 
হীরে নয়। একে বলে পাহাড়ের দাত। 

হায়, হায়, এই যদি আসল হীরে না! হয়, তবে আসল হীরে কি? 
আমাদের মনের তখন যা অবস্থা । 

দাদামশায় ততক্ষণে আর একটা সেইরকম পাথর নিয়ে ভাঙতে শুরু করে 
দিয়েছেন । এটা আগেরটার চেয়ে শক্ত । দমাদ্দম ঘা পড়ছে কিন্ত কিছুতেই 
ভাঙতে চাইছে না। তারপর হঠাৎ এক সময় চার টুকরে! হয়ে ভেঙে ছড়িয়ে 
পড়ল পাথরটা | একটি টুকরো! ছিটকে গিয়ে পড়ল বারান্দার রেলিংএর ধারে । 

_-ওরে দেখ, দেখ। হীরে পালালো, হীরে পালালো ।__দাদামশায় 
চেঁচিয়ে উঠলেন । আমর! হুমড়ি খেয়ে গিয়ে পাথরের টুকরোটাকে কুড়োলুম । 

এ পাথরটারও ভিতরে ফীাপা আর তার গায়ে গায়ে মিছরির দানার মত 
সারি সারি দানা। জোরে ঘ| লাগার ফলে কয়েকট। দানা ভেঙে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। মেঝে থেকে দানাগুলি আমরা কুড়োলুম। দাদামশায় খুঁত 
খুত করতে লাগলেন-__ভালে। করে দেখ., হীরে-টিরে খসে পড়ল কি না । 

হীরে না পেয়ে দাদামশার মন খারাপ হয়ে গেল। নিজে উঠে একবার 
খুজে দেখলেন কোথাও কিছু পড়ে-টড়ে আছে কি না। তারপর পাথরগুলিকে 
ওছিয়ে তুলে রেখে দিলেন । 

পরদিন ভোরে উঠে দাদামশায় বাগানে বেড়াচ্ছিলেন। জোড়াসাকো। 
বাড়ির বাগান হলে হবে কি, রাচীর অভ্যেস তখনও যায় নি। বাগানেই 
পাথর খুঁজছেন। বার বার ঘুরে ঘুরে আসছেন বারান্দার নীচের সেই জায়গা- 
টায়_যদ্দি কালকের পাথরের টুকরো দু-একটা! পান। হীরেও তো থাকতে 
পারে! আমার একটি মাসতুতো বোন- ছোট একটি খুকী- বারান্দার 
নীচের ঠিক সেই জায়গাতেই সি'ড়ির ধারে ঘুরঘুর করছিল । দাদামশায় 
দেখতে পেলেন সে মাটি থেকে কি একটা চকচকে জিনিস তুলে একবার দেখেই 


টপ করে মুখে পুরল। 


দক্ষিণের বারান্দা ১৪ 


তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে দাদামশায় বললেন-_ দেখি কি খেলি মাটি থেকে 
কুড়িয়ে। 

মেয়েটি মুখ ই! করতে দেখা গেল ছোট্ট একটি কাচের টুকরোর মতো! 
কি যেন। 

_বের কর শিগগীর ! 

মুখ থেকে জিনিসটা বেরতে দেখেন__এতটুকু ঠেতুল বীচির মতো! অদ্ভুত 
একটি পাথর । বাদামী তার রং। আলোর দিকে ধরলে স্বচ্ছ দেখায়। 
আর সবচেয়ে অবাক কাণ্ড তার ঠিক মাঝখানে একটি মৌমাছি জমে পাথর 
হয়ে রয়েছে। 

_নিশ্চয় ব্যাটা খসে পড়েছে। কাল থেকে কেবলই মনে হচ্ছে কথাটা । 
এই বলতে বলতে সেটিকে হাতের মুঠোয় করে উপরের বারান্দায় উঠে এলেন। 
তারপর আমাদের সবাইকে ডেকে দেখালেন। প্রস্তরীভূত দেই নিখুত 
পতঙ্গ কোথ! থেকে এ জোডাসাকোর বাগানে এল তা কেউ বলতে পারলে 
না। আমরা ছোটরা চমৎকৃত হলুম | 

দাদামশার-ই আনা পাথরের টুকরো! থেকে জিনিসটা ভেঙে পড়েছিল, না 
আর কোথাও থেকে এসেছিল--এ রহস্তের সমাধান কোনোদিন হয়নি । 

দাদামশাই সেই অপূর্ব পাখরটি বাধিয়ে আংটি করিয়েছিলেন । প্রায়ই 
পরতেন। অনেকেই তার হাতে দে-আংটি দেখেছেন। দে আংটি আজও 
সযত্বে রক্ষিত আছে বডমামার কাছে। 

দাদামশীয় বলতেন-_ হীরে পাওয়া আমার ভাগ্যে আর হল না। কিন্ত 
এ য| পেলুম, তা-ও বড় কম নয় । 

আর বলতেন-__ 

যেখানে দেখিবে ছাই, 
উড়াইয়! দেখ ভাই, 
পেলেও পাইতে পারে। অমূল্য রতন ? 


॥ ৩ ॥ 


আরো! হীরে খোজার গল্প আছে। এবারে আর পাহাড়ে মাঠে নদীর 
কিনারায় বা ভাঙী খোয়াই-এর মধ্যে নয়। একেবারে খোদ কলকাতায়__ 
জোড়ান্সাকোতেই । 

বু বছর দাদামশায় কলকাতার বাইরে যান নি। হীরের সন্ধান করবেন 
কোথা থেকে? ফলা-ওয়াল! লাঠির ফলায় মরচে পড়ে গেছে। কিন্ত হীরের 
স্বপ্ন তখনও দেখেন। পুরনো পাথরগুলি নাড়াচাড়া করেন, জলে ধুয়ে ধুয়ে 
দেখেন। পাথরে ছেনি চালান। আগে ছেনি চালাতেন পাথরটাকে ভেঙে 
দেখবার জন্তে, ভিতরে কি আছে। আজকাল আর ভালো পাথরগুলিকে 
ভেঙে নষ্ট করতে চান না। ঠুক্‌ ঠক করে ছেনি চালান আর পাথরের মধ্যে 
থেকে আশ্চর্য সমস্ত মূর্তি বেরিয়ে আসে। এত সহজে এত কম ঠোকাঠুকি করে 
মৃন্তিগুলিকে পাথরের মধ্যে থেকে বার করে নিয়ে আসেন যে অবাক লাগে । 

অনেকের ধারণা দাদামশায় শেষ বয়সে টুকরো-টাকরা হড়ি-পাথর, 
কাঠি-কুটি, ডাল-পাল সাজিয়ে “কুটুম-কাটাম” বানাতে শুরু করেছিলেন। 
শুরু কিন্ত তিনি শেন বয়সে করেন নি, করেছিলেন বু আগে। এই যে 
পাথরগুলিকে কাটতেন সাজাতেন এ সবই কুটুম কাটাম। দাদামশায় 
বলতেন এরা আমার সব কুটুম। সঙ্গে নিয়ে বসতেন, সঙ্গে নিয়ে ঘুরতেন, 
সাজিয়ে রাখতেন, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতেন। কুটুম-কাটামের প্রধান ধর্ম, 
ডালই হোক, শিকড়ই হোক, পাথরই হোক বা টেলাই হোক, তার থেকে 
কুঁদে কিছু বার করা চলবে না । শুধু যেখানে যা অবাস্তর আছে তাকে কেটে 
বাদ দিয়ে দেওয়া হবে। ন্যুনতম ভাউ-চোরের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে আসবে 
জিত দ্রব্যের আসল রূপ । এটা দাদামশার বরাবরই আমরা দেখেছি। 

একটা পাথর পকেটে নিয়ে ঘুরছেন ক*দিন। টুকৃ-টাক্‌ ঠুক-ঠাক্‌ চলেছে 
তার উপর। পাখরটা শক্ত । ছেনির ঘায়ে সহজে ভাঙতে চায় না । তাহলেও 
তার মধ্যে থেকে একটা আকৃতি বেরিয়ে আসছে। পকেটে পকেটেই থাকে 
পাথরটা। বসেন যখন সামনে রেখে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেন। দেখা হয়ে 
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গেলে আবার পোরেন পকেটে । গেছেন ইপ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েপ্টাল 
আর্টস্‌-এর বাড়িতে । আমরা বলতুম, “সোসাইটি'। সোসাইটিতে তখন 
উড়িয্যার কারিগর গিরিধারী আর তার ছেলে শ্রীধর পাথরের কাজ করে । 
ছুজনেই ওস্তাদ ভাস্কর। অনেক ভালো ভালে পাথরের মুর্তি গড়েছে। 
শ্রীধরকে ডেকে দাদামশায় বললেন- দেখ তো শ্রীধর এই পাথরটা । শ্রীধর 
পাথরটা নেড়ে দেখ একটা! মুতি প্রায় বেরিয়ে এসেছে । চোখে তার 
বিস্ময়। এত শক্ত পাথর নিয়ে শ্রীধর বা গিরিধারী কাজই করে না। 

দাদামশায় বললেন__এই যে দেখছ একটুখানি, এটাকে উড়িয়ে দিতে 
পারে শ্রীধর ? বলে একটা! জায়গা দেখিয়ে দ্িলেন। 

শ্রীধর পাথরটা নিয়ে যায় দেখে দাদামশায় বললেন_ শোনো, শোনো, 
শুধু এইটুকু । বেশী নয়। ছেনি দিয়ে টুক করে উড়িয়ে দাও। দেখো যেন 
আবার “ফিনিশ” করতে যেও না। 

পাথরটা হাতে নিয়ে নখ দিয়ে দেখিয়ে দিলেন জায়গাট। | শ্রীধর চলল 
পাথর নিয়ে ঘরের কোণে, যেখানে তার যন্ত্-টন্ত্ব থাকে, সেই দিকে । 

কিছু দূর গেছে, দাদামশায় আবার তাকে ডাকলেন । 

_দেখো যেন ফিনিশ-টিনিশ করতে যেও না। শুধু উড়িয়ে দেবে এটুকু। 
আীধর থমকে দ্লাড়িয়েছিল, আবার এগুলো | 

দাদামশায় এবার উঠে পড়লেন । বললেন-__থাক্‌ শ্রীধর। তুমি আবার 
ফিনিশ করে বসবে । দাও বরং আমাকে । বলে পাথরখান! শ্রীধরের হাত 
থেকে নিয়ে আবার পকেটে পুরলেন। 

অমন যে উড়িষ্যার দক্ষ ভাক্কর, তার হাতেও পাথর দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন 
না। কুটুম-কাটামের কাজ বড় সহজ ছিল ন1। 

দিদিমা একবার কেমন করে হাত ফস্কে সাদা রং-এর একখানা পাথরের 
রেকাবি ভেঙে ফেললেন । পুরোনো! দিনের দামী রেকাবিঃ আজকাল সেরকম 
পাওয়াই যায় না। দিদিমার মনে ভারি দুঃখু। কিন্ত দাদামশার ফুতি 
দেখে কে। 

বললেন_ নিয়ে আয় টুকরোগুলে। ধুয়ে ফেল্‌ দেখি । 
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পাথরু পেলেই জলে ধোওয়া চাই। জলে ধুলে ভিজে অবস্থায় পাথরের 
রং তো খুলতই, তাছাড়! পাথরের রেখাগুলিও স্পষ্ট হয়ে উঠত। 

দাদামশায় একটা টুকরে! বেছে নিয়ে বললেন__দেখচিস্‌ কি চমৎকার 
ছবি রয়েচে। ওকে আটকাবে কে? ভেঙে বেরিয়ে এল। 

আমাদের চোখে ছবি-টবি কিছু পড়ল না1। কিন্ত দাদামশায় তখনই 
কাজে লেগে গেলেন। আর, কি আশ্চর্য, দু-একটা ছেনির আচড় পড়তেই 
আমরা দেখলুম একটি সুন্দর গড়নের মেয়ের আকৃতি বেরিয়ে আসছে। 
একদিন কি ছদিন লেগেছিল কাজটা! শেষ করতে । যখন ছেনির শেষ ঘা 
পড়ল, তখন আর সেটা রেকাবির ভাঙা টুকরে! নেই। তখন সেটা হয়ে 
গেছে ছবি । পাথরে কাটা মনোহর এক মুতি। 

দিদিমাকে দেখিয়ে বললেন__এই নাও, তোমার ভাঙা পাথর | নতুনের 
চেয়েও দাম বেড়ে গেল । 

এই ঘটনার পর এ-কোণ ও-কোণ থেকে এ-তাক ও-কুলুঙ্গী থেকে সকলে 
ভাঙা পাথর-বাটি খুঁজে বার করতে থাকল আর দাদামশার কাছে এনে 
হাজির করতে লাগল । ভাঙ] বাটি গেলাস রেকাবি থেকে দাদামশায় সে 
সময় অনেকগুলি ভালো ভালো চিত্র কুঁদে বার করেছিলেন । 

এই রকম যখন পুরোদমে পাথর কাটা চলেছে, সেই সময় হঠাৎ আমরা 
খবর পেলুম, কত্তাবাবা তার দল নিয়ে আসছেন জোড়াসাকোতে । বর্ষামঙগল 
হবে-হবে শুনে আসছিলুম, সেই বর্যাকালের আরম্ভ থেকে । এদিকে বর্ষা 
তো প্রায় খতম। ককাবাব! এসে পৌছতেই শুনলুম, এবার হবে “শেষ 
বর্ষণ” । বর্যার মেঘের গানও রইল, শরৎ-লক্মীও রইলেন, শিউলি ফুলও 
বাদ পড়বে না। 

জোড়াসীকোর বাড়িতে ক*দিন ধরে খুব রিহাসণল চলল । শান্তিনিকেতন 
থেকে ধারা এসেছিলেন, তারা ছাড়াও আমাদের বাড়ির অনেকে যোগ 
দিলেন । . অভিনয়ের তোড়জোড় শুরু হলে যেমন হয়, এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি 
সরগরম হয়ে উঠল। তিন দাদামশায় প্রায় সব সময়ই ও-বাড়িতে গিয়ে 
বসে থাকতে লাগলেন, রিহাসর্ণল দেখতে লাগলেন, পরামর্শ দিতে থাকলেন। 

২ ্‌ 


দক্ষিণের বারান্দা ১৮ 


কত লোক আসা-যাওয়া করত সে সময় জোড়াসীকোর বাড়িতে । হাট বসে 
যেত। বড় কম লোক হত না রিহাসর্শল শোনবার। সেকি যে-সে 
রিহাসণীল? কত্তাবাবা নিজে চালাচ্ছেন প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত। সত্যি 
কথা বলতে কি, আসল জলসার চেয়ে রিহাস্ণনটাই উপভোগ্য হত বেশী । 

যাই হোক, শেষে “শেষ বর্ষণ” হল- একদিন, ছুদিন, তিনদিন। হল 
জোড়া্সাকোর ছন্শ্বর বাড়ির উঠানে । লোকে লোকারণ্য হল। জমজমাট 
উঠোন আর আমাদের মন, প্রাণ, অন্তর । তারপর যেদিন শেষ জলসা 
দেখে আমরা ঘরে ফিরে সবে মন-খারাপ করতে শুরু করেছি সেই সময় 
হঠাৎ শোনা গেল, আরো একদিন শেষ বর্ষণ হবে। বেলজিয়ামের রাজা- 
রানী কলকাতায় এসেছেন_তাদের দেখানো হবে। আবার মন চাঙ্গা 
হয়ে উঠল আমাদের । রাজা-রানীকে “শেষ বর্ষণ? দেখাবার তোড়জোড় শুরু 
হল নতুন করে । শোন গেল, কিছু টাকার আশ! আছে শাস্তিনিকেতনের 
জন্তে | 

রাজা-রানী বলে কথা, স্বয়ং লাটবাহাছরের অতিথি । তাদের বসবার 
জন্তে ভারি ভারি মখমলের গদি-দেওয়া আরামকেদারা এল । চওড়া চওডা 
ধাপের উপর সাজানে! হল। দেখতে হল যেন “রয়েল বকৃস?। 

তারপর সন্ধের সময় রঙ্গাভিনয়ের আগে রাজা-রানী এলেন তাদের সাঙ্গ- 
পাঙ্গ নিয়ে। সেদিন-ও উঠোন-ভতি দর্শক-_অভিনয় খুব জমেছে। কিন্ত 
দাদামশায় ভিতরে ঢোকেন নি। আগেই দেখে নিয়েছেন য| দেখার। 
স্কেচ করেছেন। ছবি আকাও হয়ে গেছে খানকতক । আর আসল কথ, 
রাজা-রাজড়া, নামজাদ| হোমরা-চোমরা লোকের ভিডে দাদামশায় ঘেষতেন 
না কখনও । 

উঠোনের বাইরে গাড়ির ভিড়, লোকজনের ভিড়। উপরের বারান্দা 
থেকে দাদামশায় দেখেন সেই ভিড়ের মধ্যে মোটার-বাইক-এ হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে এক গোর] সার্জেন্ট । বেলজিয়ামের রাজ-পরিবারকে লাট- 
সাহেবের বাড়ি থেকে পথ দেখিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে সে। রাজা-রানী 
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তাদের পাররিষদ নিয়ে ভিতরে ঢুকে সোফায় বসে বেশ তোফা| গান শুনছেন, 
আর যে-বেচারা তাদের হাট-মাঠ পেরিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে এল, তার দিকে 
কেউ ফিরেও তাকাল নাঃ এটা দাদামশার একেবারেই পছন্দ হল ন]। 

তিনি বারান্দা থেকে নীচে নামলেন । নেমে সার্জেণ্টের কাছে গিয়ে 
বললেন-_সায়েব, সবাই গেল, তুমি যাবে না? 

সায়েব ভারি বিব্রত হয়ে পড়ল। গান শোনবার ইচ্ছে খুব, কিন্ত হাজার 
হোক চাকর তো? 'াজা-রানীর সামনে দিয়ে আসরে গিয়ে বসে কি করে? 
বাজ! যদি দেখতে পান, কি ভাববেন ? 

দাদামশায় বললেন এই কথ1? কোনে! ভাবনা নেই। রাজ! যেদিকে 
মুখ করে বসেছেন, তার পিছনে তোমায় বসিয়ে দেবরাজ বা রানী কেউ 
টেরই পাবে ন!। 

এই বলে তাকে নিয়ে গিয়ে উঠোনের অন্ধকার খিড়কি দরজ! দিয়ে ভিতরে 
ঢুকিয়ে দিলেন । 

সায়েবকে বসিয়ে দিয়ে এসে তবে নিশ্চিন্ত 

শেষ বর্ষণের গান নাচ হয়ে যাবার পর দাদামশায় কত্তাবাবাকে 
বলেছিলেন__রবি-কা, পুলিসের সার্জেণ্ট পর্যন্ত তোমার শেষ বর্ষণের 
সার্টিফিফিকেট দিয়ে গেছে। 

শুনে কত্তাবাবার মুখে হাসি আর ধরেনি। 

যাই হোক শেষ বর্ষণ তো হয়ে চুকলো। পরদিন দাদামশায় ভোরে 
উঠেছেন। আমাদের ডেকে বললেন-চল্‌ একবার ও-বাড়ির উঠোনটা 
ঘুরে আসি। 

দাদামশার সঙ্গে ঘুরতে যাবার ডাক পেলেই আমরা আনন্দে ছুটে যেতুম। 
চললুম সকলে । কেন যাচ্ছি জানি না_ও-বাড়ির খালি উঠোনে সারি- 
সারি চেয়ার কৌচ বেঞ্চি পড়েছে, এক-দ্িকট1 ঘিরে স্টেজ বাধ! হয়েছে__- 
তার মধ্যে ঘুরে বেড়াতেই তো! কত মজা-_হয়তো| সেইজন্তেই যাচ্ছি__কে 
জানে? অভিনয়-পর্বের সময় ও-বাড়ির উঠোনে একবার স্টেজ বাধা 
হয়ে গেলে এ জায়গাটা আমাদের পক্ষে বিষম আকর্ষণীয় হয়ে দাড়াত। 


দক্ষিণের বারান্দ। ঢ 


চিরদিনের নেহাত অকেজো! সাধারণ উঠোনটা হঠাৎ কিসের ষ্রোয়ায় এক 
রহস্যময় লোভনীয় জগৎ হয়ে পড়ত। দাদামশায় উঠোনে ঢুকেই সোজা 
চললেন মখমলের কৌচগুলোর দিকে, যেখানে কাল রাতে রাজা-রানী আর 
তাদের সাঙ্গপাঙ্গরা জাকিয়ে বসেছিলেন। 

বললেন- খোঁজ ভাল করে। হীরে-চীরে পাওয়া যায় কি না দেখ, । 

রাজা-রাজড়ার ব্যাপার । অপেরা! থিয়েটার দেখতে এসেছে_নিশ্চয় 
গায়ে-গলায় হীরে-জহরত দুলিয়ে এসেছে। এর থেকে কি ছু-একখানা 
ছিটকে পড়বে না! 

-খৌঁজ্‌ ভাল করে। উল্টে-পান্টে দেখ। হীরে কি সহজে চোখে 
পড়ে রে-_ 

হীরক-সন্ধীনী সারা জীবন জহরতের সেরা জহরত কোহিম্থর হীরে খুঁজে 
বেড়িয়েছেন । হীরের কথ! তিনি কি ভুলতে পারেন? 

আমর! ভারি উত্তেজিত হয়ে উঠনুম। সত্যিই তো। রাজা-রানীর 
পক্ষে মুঠো মুঠো হীরে ছড়িয়ে চলে যাওয়াও কিছুই নয়। খুঁজতে লেগে 
গেলুম আমরা আতি-পাতি করে। 

নিজেই খুঁজতে লেগে গেলেন দাদামশায় আমাদের সঙ্গে। বললেন_- 
আরে কৌচ-এর নীচে অত খুঁজচিস্‌ কি? গদিগুলোর ফাকে হাত ঢুকিয়ে 
ঢুকিয়ে দেখ। হীরে পড়লে এখানেই পড়বে । 

বললেন- তোদের হাতগুলে! সর আছে-__দে চালিয়ে গদির ভিতর। 

আমর] মহা উৎসাহে সেদিন হীরে খুজেছিনুম। মনে মনে প্রাণপণে 
একখানি ছোট্র হীরে চেয়েছিলুম-_লাত্রাস্ীর রত্চুড় থেকে খসে-পড়া এতটুকু 
একটি হীরে ! হায়, কেন যে পেলুম ন1 ! 

যদদি সত্যি পেয়ে যেতুম সেদিন__আঃ, কি ভালই না৷ লাগত ! 


॥ ৪8 ॥ 


জোড়ামীকো৷ বাড়ির বাগার্নকে আমর! ছেলেবেলায় যে-রূপে দেখেছি 
আমাদের কাছে তা ছিল অদ্ভুত ভাবে আকর্ষণীয়। আমাদের জন্মাবার 
অনেকদিন আগে, শুনেছিলুম, এ বাগান ছিল যাকে বলে “সাজানো বাগান ।? 
সাজানো! বাগান কাকে বলে তার পরিচয় আমরা! প্রচুর পেতুম যখন কোনো 
ধনী আত্মীয়ের বাড়িতে নিমন্ত্রণে যেতুম। স্ুুরকি-পেটা, কাকর-ফেলা রাস্তা 
ছুধারে তার হেলানো-ইটের পাড়। ছ্াটাই-করা দূর্বাঘাসে ঢাকা সবুজ 
জমির মাঝখানকে বিদ্ধ করে গোল ফুলের কেয়ারি। স্থুমতল ভূমির উপর 
জ্যামিতিক রেখ! আর বৃত্তের কষ্টকর বন্ধন। ভাগ্যিস জোড়ান্ীকোর বাগান 
এ রকম ছিল না। 

ইট, কাঠ, লোহা, সিমেণ্ট গাঁথা অতিব্যস্ত কলকাতা! শহরের মাঝখানে 
আমাদের যে বাগান তা ছিল একেবারে ছুটির জগৎ। এক সময় শুনেছি 
জোড়ানীকোর বাগানে অনেক মালী খাটত। আমরা যখন দেখেছি তখন 
জোড়াসীকো বাড়ির মালীর বহর কমতে কমতে দু-টিতে ঠেকেছে । তার 
মধ্যে একজনের নাম ভাগবত--আমরা বলতুম সর্দার মালী। এককালে 
সর্দারই ছিল সে। তার ভাবেদারি করত যারা তাদের সর্দার ছিল। এখন 
সর্দারের নীচে শুধু একজন-_-তার নাম ছিল যোগী। তবু আমরা ভাগবত 
মালীকে সর্দার মালী বলেই ডাকতুম। মাত্র এই দু-জন মালীর তদারকে 
আমাদের বাগান সেলুনে-্াটা মাথার মতো দেখাত না বটে, এখানে ওখানে 
গাছগুলে! যথেচ্ছ বাড়ার অবাধ স্বাধীনতা পেত বটে আর দুর্বার পাশে মুখা 
আর উলু ঘাস অব্যাহত আনন্দে গজিয়ে উঠত, কিন্তু আমাদের কাছে 
সেইটেই ছিল পরম বিল্ময়। | 

আমাদের ছিল একটা “গোল-বাগান?। গোল তার আক্কৃতি, তাকে 
ঘিরে টালি-বাধানে! একটি রাস্তা । গোল-বাগানের মাঝটিতে ফুলের কেয়ারির 
বদলে ছিল একটি ফোয়ারা দেখতে ঠিক একটি প্রকাণ্ড বিহ্বকের যতে| | 
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_ হবে হবে, গাছ বড় হোক! 

আমরা! ধের্য ধরে থাকতুম। 

. প্রতি বছরই আম গাছ উচু হত। বাড়তে বাড়তে বাবুঠিখানার মাথা 
ছাড়িয়ে গেল। বাবুচিখানার ছাদে উঠে আমর পাতা ছি'ড়ে আমের ডাল 
ভেঙে আমরা তার গন্ধ শু কতুম আর ভাবতুম কবে ডাল ভরে ফল আসবে। 
কবে পাতার ফাকে ফাকে ছুলতে থাকবে গোল গোল রসাল আম। একবার 
মুকুল ধরল কিছু কিন্ত ফল এলো না। অবশেষে এক বছর শীতকালে সেই 
হিমসাগর-হিমের সাগর আমের বোলে ভরে গেল। বড়দাদামশায় যোগী 
মালীকে ডেকে হুকুম দিলেন__-গাছে যত ফল হবে সব বাচানো! চাই। প্রথম 
বারের ফল একটিও যেন নষ্ট নাহয়। কী বোল-ই সেবার ধরেছিল টক- 
আমের গাছে হিমসাগর আমের গাছে ছুইয়েতেই ! তারপর এল মাঘের 
কুয়াশা । আমের মুকুল এসেছিল যেমন প্রাচুর্য নিয়ে ঝরেও পড়ল তেমনি। 
তারপর ক্রমে চেত্রমাসে আমের গুটি ধরল। বড়দাদামশায় ভোরবেলা 
উঠে বাগানে নামতেন আর যোগী মালীকে সঙ্গে করে ঘাড় উচু করে দেখতেন 
কোন্‌ ডালে কটা ওটি ধরেছে। তারপর বৈশাখের খর-রৌদ্রে আমের 
গুটি ঝরতে আরম্ভ করল। তার উপর এল কাল-বৈশাখী। এক-একটা 
ঝড়ের ঝাপটা আসত আর দক্ষিণের বারান্দা থেকে আমরা দেখতুম গাছের 
ডালগুলি মাথা ঝাঁকিয়ে আমের গুটিগুলি ছুড়ে ছু'ড়ে ফেলছে । এইভাবে 
কমতে কমতে সমস্ত আম পড়ে গেল, রইল শুধু একটি। 

বৈশাখী ঝড় তখন থেমে গেছে । এ একটি আমকে রক্ষা করবার জনে 
দাদামশায় মাঝে মাঝে বাগানে নেমে এসে দেখে যান আম। দক্ষিণের 
বারান্দা থেকে দাদামশায়র| দেখবার চেষ্|! করেন। পাতার আড়ালে লুকো- 
চুরি করে আম। দেখতে না পেলে হাক দিয়ে ওঠেন__ও রে, দেখ তো, 
আমটা গেছে বুঝি! যোগী মালীর চোখে ঘুম নেই। আমগাছটা ছিল 
আবার বাগানের প্রান্তে মদন চাটুজ্যে লেনের গায়ে। পাছে সেই গলি 
থেকে কেউ আম চুরি করে নিয়ে পালায় আমাদের সব সময় সেই ভয়। 


২৫ দক্ষিণের বারান্দা 


কিন্ত,শিবরাত্রির সলতে সেই আম শেষ অবধি রক্ষা পেল। আম পেকে 
এল | হিমসাগর আম-_পাকলে আবার রং ধরে না, সবুজ থাকতেই নামাতে 
হবে। যোগী মালী গাছে উঠে-উঠে দেখে আসতে লাগল আমের অবস্থা কেমন । 

তারপর একদিন গ্রীষ্মের সকালে যখন তিন দাদামশায় দক্ষিণের বারান্দায় 
বসে আছেন, বড়দাদামশায় আর দাদামশায় ছবি আঁকছেন আর মেজদাদা- 
মশায় পড়ছেন বই, সেই সময় যোগী মালী একটি থালায় করে আমটি নিয়ে 
বারান্দায় ঢুকল। 

বড়দাদামশায় বললেন_দেখি। হাতে তুলে নিয়ে একবার শুকে 
বলেন-_হু বেশ পেকেছে। ধুয়ে নিয়ে আয় তো । অবন, চাকবে নাকি? 

দাদামশায় বললেন-_তুমি আগে দেখ । সমর-দাকে দিও, তারপর দিও 
আমায়। 

মেজদাদামশায় ঘাড় ফিরিয়ে চশমার ফাক দিয়ে একবার দেখলেন। 

তারপর থালার উপর একটি চকৃচকে ছুরি আর সগ্ধোওয়া আমটি নিয়ে 
যোগী আবার বারান্দায় ঢুকলো! । 

কত দিনের কত বছরের কত আশার আম। বড়দাদামশায় তুলি রেখে 
ছুরি তুলে নিলেন। তারপর আমটিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একপাশ থেকে ছোট 
একটি চাকৃল! কাটলেন । কেটে নিয়ে মুখে দিয়ে বললেন- বাঃ কি চমৎকার । 
দাও সমরকে দাও । 

যোগী থালা হাতে মেজদাদামশার কাছে উপস্থিত হল। মেজদাদামশায় 
আর এক চাকৃল! সাবধানে কেটে নিয়ে মুখে ফেলে একবার বড়দাদামশায়ের 
দিকে তাকিয়ে বললেন-__বেড়ে খেতে তো । অবন তুমি নাও এবার । 

দাদামশায় দেখলেন বেশীর ভাগ আমটাই তার জন্তে রাখা হয়েছে। যে 
ছবিটা আকছিলেন তাকে একপাশে সরিয়ে দিয়ে পাশে যে গামলায় ছৰি 
আকার জল থাকতো তাইতে হাত ডুবিয়ে নিয়ে থালা স্দ্ধ আম কোলে 
টেনে নিলেন। বললেন-_ছুৰি নিয়ে যা । 

তারপর আঙুলে করে খোসা ছাড়িয়ে আমে এক্ট কামড় দিয়েই__আরে 
থুঃখুঃ! এযেটকবিষ! 
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একবার বড়দাদামশায়ের দিকে তাকান, একবার মেজদাদামশায়ের 
দিকে । তারপর তিন ভাই-এ হো! হো! হাসি। 

হাসির শব শুনে আমরা ছুটে এসে দেখি আধ-খাওয়া আম মাটিতে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে। যোগী মালী হতভঙ্বের কত দাড়িয়ে। দাদামশায়দের 
চোখে কিন্ত কৌতুকের আলো! উপচে পড়ছে, হিমসাগর আম চিরতরে টকে 
যাওয়া! সত্বেও । 


॥ ৫ ॥ 


গোল-বাগান আর বড়বাঁগানের মাঝে টালির ছাদ দেওয়া একখান। 
চালাঘর ছিল, তার চার পাশ ছিল খোলা, কোনোদিকে কোনে দেয়াল ছিল 
না। সেই ঘরের মেঝেয় ছিল তিনখান!। লোহার বেঞ্চি আর একখান! লোহার 
টেবিল । টেবিলের গোল মাথাটায় ছিল চীনে রাশিচক্রের ডিজাইন জাফ্রি 
করে কাটা । ঘরের একদিকে ছিল এক বুগেনভেলিয়া৷ লত! আর অন্যদিকে 
এক নাম-নাঁ-জানা বিদেশী লতাগুচ্ছ। বহুদিনের পুরোনে! ছটো। গাছ। 
এদের মোটা মোটা ডালপালা জড়িয়ে জড়িয়ে কালে! কালো দড়াদড়ির 
মতো ছাদে উঠে সমস্ত ছাদটাকে ঢেকে ফেলেছিল । তারই ঘন-পাতার সবুজ 
ঘের! টোপে সারা বছর সাজানো! থাকত এই চালাঘরের ছাদ । আর সেই 
পাতা আর ডালপালার ফাকে ফাকে পাখির দল নিশ্চিন্তে বাসা বাধত | 
মৌমাছির করত চাক । এই বিদেশী লতাটা বিরাট আকৃতি ধারণ করেছিল । 
তার ঘন পাতার আড়ালে বুগেনভেলিয়ার ফুল ফুটতে পেত না। তার 
নিজের ভালে ডালে প্রায় বারোমাসই ফুটত অজন্্ ছোট ছোট সাদা ফুল। 
আর এই সাদ] ফুলের মধ্যে মাছি আটকা! পড়ত পালে পালে। কিযে সে 
লতার নাম তা যোগী মালীও জানত না, সর্দার মালীও নয়। এই ছিল 
আমাদের “সামার হাউস”, আমাদের আশ্রয়, আমাদের নীড়। বাগানে 
খেলছি, হঠাৎ বৃষ্টি এসে গেছে, ছুটতুম সামার হাউসে মাথা বাচাতে । 
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বর্ধার সুময় অক্রাস্ত বৃষ্টিতে বাড়িতে বসে আর ভালো লাগছে না» ছুটলুম ' 
গাছে ঢাকা সেই ঘরে। লোহার বেঞ্চির উপর বসে সামার হাউসের চারি- 
পাশে ঘের! বাগানের ঘাসের উপর বৃষ্টির খেল! দেখতে দেখতে মন খুশী 
হয়ে উঠত। এ্রীম্মের প্রথর ছুপুরেও সেখানকার শীতল আশ্রয়ে কত সময় 
পালিয়ে আসতুম আর শুনতুম গাছে-ঢাক! ছাদ থেকে ভেসে-আসা ঘুঘ্ধুর 
অক্লান্ত ডাক। 

এই সামার হাউসের একটা অংশ ছিল জাল দিয়ে ঘেরাঁ। ঘেরা অংশের 
মেঝে ফুঁড়ে বসানো! ছিল ডাল-পালাওয়াল! একটা গাছের শুকনো গুঁড়ি। 
এটি এককালে ছিল দাদামশার পাখির খাঁচা। দাদামশায় পালে পালে 
পাখি কিনে এনে এই খাঁচার মধ্যে ভরতেন। তারা! জল খেয়ে, দানা 
খেয়ে, গাছের ডালে বসে ক'টা দিন কাটাত, তারপর দাদামশায় আস্তে 
আস্তে তাদের ছাড়তে আরম্ভ করতেন । দাদামশার বিশ্বাস ছিল, এইভাবে 
ছেড়ে দিলে তার! জোড়াসীকোর বাগানের পরিসীমার মধ্যেই থেকে যাবে । 
শহরের মধ্যে বনের পাখি যাবে কোথায়? শহরের মধ্যে জোড়াশীকোর 
বাগান ছিল পাখিদের একটা “ওয়েসিস্‌-_কাজেই সেখানেই তাদের থাকতে 
হবে। পালাতে গেলেও ঘুরে ফিরে আবার ফিরে আসতে হবে। বেশ 
কিছুদিন পাখিগুলো৷ থেকেও যেত । গোল-বাগানের ফোয়ারায় ডানা ঝটপট 
করে স্ান করত। শিশু গাছে বসে শিস্দিত। পোকা-মাকড় ধরে খেত। 
কচিৎ কখনও দানাও খেয়ে যেত। তারপর ধীরে ধীরে তাদদের দল কমতে 
থাকত। জোড়াসাকোর ওয়েসিস্‌ ছেড়ে বুনো-পাখির দল কোন্‌ বনে ষে 
উড়ে পালাত তার খবর কেউ পেত নাঁ। তারপর সব পাখি একে-একে 
চলে গেলে দাদামশায় আবার এক ঝাঁক পাখি কিনে আনতেন। আবার 
এ খাঁচার মধ্যে তাদের দ্িনকতক আশ্বস্ত করে রেখে বাগানে ছাড়। হতে 
থাকত। বাগানের মধ্যে তাদের ভুলিয়ে রাখার জন্তে ডালে-ডালে বাসা 
বেঁধে দেওয়া হত। ঝোপ ঝাড় কুঞ্জবন বানিয়ে তাদের নিরাল! নির্ভর 
জীবনযাত্রার ব্যবস্থা করা হত। ঘর বাধুক, বাচ্চা পাড়ুক, সংসার পেতে 
বন্থক_এই ছিল দাদামশার মনের ইচ্ছে। মায়ায় পড়ে পাখির! বয়ে ফেত 
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কিছুদিন জোড়াসীকোর এ বাগানে । তারপর কবে আবার বনেৰু ছর্বার 
ডাক এসে পৌছত। একদিন দেখা যেত বনের পাখির! সব বাগান ছেড়ে 
পালিয়েছে । 

দাদামশার এ খেল! আমরা অবশ্য দেখিনি | 'াদামশার মুখেই শুনেছিলুম 
এর গল্প। খেলার চিহ্ন সামার হাউসের লাগাও সেই জালের খাঁচাটা 
দেখেছি। 

একদিন শীতকালের ছুপুর। শীত বেশ পড়েছে । রোদে পা দিয়ে বসে 
থাকতে ভালো লাগে। আমরা কটি ছেলে সামার হাউসে বসে শীতের 
রোদ পোয়াচ্ছি, দক্ষিণ দিক থেকে হিজল গাছের মাথার উপর দিয়ে মিঠে 
রোদ এসে পড়েছে পাথরের মেঝেতে । এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ল গোল- 
বাগানের ফোয়ারার চীনে বাড়ির উপর এক আশ্চর্য পাখি । এক সাদ! 
রং-এর বুলবুলি । বুলবুলি চিরকেলে কালো! | সাদা রং-এর বুলবুলি একেবারে 
অবিশ্বাস্ত । দেখেও প্রত্যয় হয় না। আমরা ঠিক করলুম ওটাকে ধরতে 
হবে। আর স্থির হয়ে বসে থাকা অসম্ভব হল। আমাদের চঞ্চলতা আর 
ছট্ফটানি দেখেই বোধহয় একটা তীক্ষ ডাক দিয়ে বুলবুলিটা উড়ে গিয়ে 
বসল শিশু গাছে। 

আমি ছুটলুম দোতলার বারান্দায় দাদামশায়কে খবর দিতে-_বাগানে 
একটা সাদ! বুলবুলি এসেছে । 

দাদামশায় শুনে মহা উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । ছবি আকা-টাক৷ ছেড়ে 
উঠে দ্রাড়ালেন। বল্লেন_বলিস্‌ কি রে! কই দেখি । ঠিক দেখেচিস্‌ তো? 

আমি বলগুম-ঠিক দেখেছি। শিশু গাছে গিয়ে বসেছে। 

দোতলার বারান্দার পুব দিকে প্রকাণ্ড শিশু গাছ। তার মোটা গুড়ি 
ছুভাগে ভাগ হয়ে ছুই বালুর মতে। আকাশে উঠেছে। এই ছুই বাহুর 
মাঝখানে একসময় ডালপাল! ছিল। এক জাপানী উদ্যান-শিল্পী একদিন 
দোতলার লাইব্রেরী-ঘরের জানলায় দাড়িয়ে দাদামশাদের দেখাল যে 
ফালতু ডালগুলো! কেটে বাদ দিলে শিশু গাছের ছুই বাহুর ঠিক মাঝখান 
দিয়ে প্রভাতের হৃর্যোদয় এবং সন্ধ্যার পূর্ণ চন্দ্রোদয় দুই-ই ছবির মতো দেখা 
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যাবে ।« ডাল কেটে ফেলা হল। আমর! জন্মে অবধি শিশুগাছকে এ রূপেই 
দেখেছি । সোনার থালার মতো মিতার হেলেছি তার তে নিতে 
তার ঠিক নেই। 

শিশুগাছের চুড়োয় ঝুঁটি মাথায়, ঘাড় উচু করে দৃপ্ত ভঙ্গিতে রাজপুত্রের 
মতো সাদ] বুলবুলি বসে আছে দেখা! গেল। 

দাদামশায় দেখে বললেন__সত্যিই তো! এ পাশিয়ার বুলবুল__শা- 
বুলবুল ! 

ফোয়ারার ধারে নেমেছিল শুনে বলেন- আবার আসবে । তোর! গোল 
করিসনে | খাঁচা পাত। চল্‌ সামার হাউসে গিয়ে লুকোই সবাই । 

দাদামশার ছবি আকা ঘুচে গেল। একটা বাশের খাঁচা যোগাড় হল। 
খানিকট! ছাতু আর কলা । দাদামশায় বল্লেন__্খাচার মধ্যে খানিকটা! লাল 
রং-এর ঘুড়ির কাগজ ঝুলিয়ে দে-_-রং দেখে আসবে । তা-ও হল। তারপর 
সবাই মিলে আমরা সামার হাউসে লুকিয়ে বসে রইলুম। বাড়িতে অনেক 
ছেলে-মেয়ে, অনেক লোক । সকলের কাছে খবর গেল বাগানে সাদা বুলবুল 
এসেছে, ধরার চেষ্টা হচ্ছে, কেউ যেন গোলযোগ করে তাড়িয়ে না দেয়। 

মস্ত বাড়ি যখন চুপচাপ হয়ে গেল, সাদ! বুলবুলি আবার এল ফোয়ারার 
ধারে, এবারে তার সঙ্গে এল এক কালো বুলবুলি । 

দাদামশায় বলেন--দেখছিস্‌ কেমন সেথো যোগাড় করে এনেছে! 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর ছুটো! পাখিই উড়ে এসে খাঁচার উপর বসল। 

দাদামশায় বল্লেন__খীচা চিনেছে। এধরা না পড়ে যায় না! 

আমাদের তখন ভয়ানক উত্তেজনা । নিঃশ্বাস বন্ধ করে সব পড়ে আছি, 
কিন্তু বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পিটছে। 

কলা আর ছাতুর লোভে অবশেষে সাদ! বুলবুলিটা খীচায় ঢুকল। 
কালোট৷ বাইরেই রইল । 

এখন কি করা যায়? দাদামশায় আমাকে পাঠালেন_যা শিগগির 
গিয়ে দরজা বন্ধ করে দে। 

আমি হামাগুড়ি দিয়ে দৌড়ে গেলুম। কিন্ত কাজটা কি অতই সহজ ? 
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পাশিয়ার শা-বুলবুল। আমি পৌছবার আগেই বুলবুলি খোল! দরজ গলে 
উড়ে পালাল । 

_যাঃ পালাল ! খাঁচার দরজায় সুতো সেঁধে রাখতে ভুলে গেচিস্‌ 
তোরা !_ বলে দাদামশায় উঠলেন। | 

বুলবুলিটা কোথায় যে পালিয়ে গেল, সেদিনের মতো! তাকে আর দেখতে 
পেলুম না। 

পাখি ধরার আশা ত্যাগ করে আমরা ঘরে ফিরলুম। দাদামশার কিন্ত 
একটুও স্ফুততির অভাব নেই । বললেন--শহরের মাঝে কি-বাগান বানিয়েছি 
দেখছিস্‌_পাশিয়া থেকে শা-বুলবুল উড়ে আসচে ! 

পরদিন সকাল বেল! দাদামশায় বারান্দায় বসে ছবি আঁকতে আঁকতে 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠেছেন। কানে এসেছে তীক্ষ এক বুলবুলির ডাক-_ 
পীকৃ পীকৃরু! হাকাহইাকি শুরু করেছেন--মোহনলাল, মোহমলাল! 
শিগগির আয়! এ শা-বুলবুলের ডাক না হয়ে যায়না! দেখ কোথায় 
বসলো ! 

আমি পড়ার বই ফেলে ছুটে বারান্দায় চলে এলুম। তারপর ছুজনে 
মিলে এ-গাছ খুঁজি, ও-গাছ খুঁজি, শেষে চোখে পড়ল, দেবদার গাছের 
পাতার ফাকে সাদা একটি ফোটা ! 

শিঃশব্দে আবার খাঁচা পাতা হল গোল-বাগানের ফোয়ারার ধারে । 
দাদামশায় নেমে এলেন সামার হাউসে । বলেন- ফোয়ারার ধারে ওকে 
আসতেই হবে জল খেতে, দেখ না । এবারে খাচার দরজায় স্থতো৷ বেঁধে 
আমর! তৈরি হয়ে রইলুম | ধৈর্য ধরে, অপেক্ষা করার পর সাদা-কালে! ছুটো 
বুলবুলিই এল আবার খাঁচার উপরে । তারপর খানিকক্ষণ নিঃশব্দে অপেক্ষা 
করার পর হল কি, সাদার বদলে কালোটা ঢুকল খাঁচার মধ্যে। 

_ দে স্তো টেনে। 

সুতো টানতেই কালো বুলবুলি ধরা পড়ে গেল। দরজা! পড়ার শব্দ 
শাঁ-বুলবুলি পালাল উড়ে । 

তখন দাদামশায় কালোটাকে আর-একট! বাশের খাচায় বন্দী করে অন্ত 
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খাচাটার দরজা খুলে রেখে দিলেন | বললেন-_এইবার ওর সেথোর টানে 
সাদাটাকে আসতেই হবে। 

কিন্ত সেই যে সে গেল, সাদা বুলবুলি আর ফিরল না । তারপর হঠাৎ 
আর একদিন এসে হাজির। সঙ্গে নতুন একটা কালো-বুলবুলি, নতুন 
সেথো। 

আমাদের নাওয়া-খাওয়া ঘুচে গেল। সারাদিন কেবল সাদা-বুলবুলির 
পিছনে । অপেক্ষা করছি তো! অপেক্ষাই করছি । কোথায় যে মাঝে মাঝে 
লুকিয়ে পড়ত বুলবুলিটা, তার কোনো চিহ্ন পাওয়া যেত না। তারপর হঠাৎ 
একটা তীক্ষ ভাক শোনা! যেত। ডাক শুনেই চেনা যেত শা-বুলবুলির ডাক। 
খাচার দরজা খুলে বসে থাকতুম আমরা । শীতকালের সার! ছুপুরে সামার 
হাউসেই কেটে যেত। দাদামশায় আমাদের সঙ্গে । কিন্তু সাদা বুলবুলি 
ধরা দিত না। 

বুলবুলিটা যেন সারা বাগানকে যা করে রেখেছিল। গাছে গাছে 
বুলবুলি ডাকত। তাদের ডাকে খাঁচায় ধর! বুলবুলি সাড়! দিয়ে উঠত। 
তার মাঝে হঠাৎ শোনা যেত শা-বুলবুলির উচ্চ তীক্ষ ডাক-_পীক্‌ পীকৃ 
পীকৃরু ! সবচেয়ে আন্চর্য ব্যাপার সাদা বুলবুলিটা যখন আসত একটা-না- 
একটা কালে! বুলবুলিকে সঙ্গে নিয়ে চলে আসত ফোয়ারার ধারে । নিজে 
কখনে। কখনো! খাচার উপরে এসে বসত । হয়তে। খাচার বুলবুলিটার সঙ্গে 
কথা-ও কইত। কিন্ত ভিতরে ঢুকত না । ভিতরে এ একবারই ঢুকেছিল। 

কালে! বুলবুলিগুলো বোকার মত ভিতরে ঢুকে যেত আর ধরা পড়ত। 
একবার ধরা পড়ে গেলে শা-বুলবুলি তার সেথোর দিকে আর ফিরেও তাকাত 
না। উড়ে যেত নতুন লঙ্গীর খোজে । 

সেবারে একটার পর একটা এমনি করে অনেকগুলি কালো! বুলবুলি 
আমরা ধরেছিলুম। সাদ] বুলবুলিকে পারিনি । | 

দাদামশায় বলতেন-_এ বড় ভয়ানক পাখি ! টনিনালিনাার 
কে এল, কে জানে? 

তারপর একদিন বসস্তকালের আরস্তে শা-বুলবুলি কোথায় যে চলে গেল, 


দক্ষিণের বারান্দা ৩২ 


আর ফিরে এল না। জোড়াসাকোর বাগান ছেড়ে হয়তো পারস্তের কোন 
ঝরনা-ধোওয়া সবৃজ বাগিচায় ! 

সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি সামার হাউসে হাজির দেওয়ার পালা-ও 
আমাদের চুকল। 


॥ ৬ ॥ 
লেখকদের সঙ্গে আর তাদের লেখার সঙ্গে পরিচয় আমাদের খুব ছেলে- 
বেল! থেকেই । কক্তাবাবা, দাদামশায় বাবার কথা ছেড়েই দিলুম, এ ছাড়া 
লেখক-সমাগম জোড়াশীকো বাড়িতে বড় কম হত না। আমাদেরও তাই শখ 
যেত লেখার। খুব ছেলেবেল! থেকেই । কিন্ত পারব কোথেকে? একে 
ছেলেমাহুষ, তার উপর বিদ্যা-বৃদ্ধির একান্তই অভাব | দাদামশায়কে ছঃখের 
কথা জানালুম। গল্প লিখতে গেলে একট! প্লট দরকার। প্লট পাই 
কোথা থেকে? 

দাদামশায় বললেন-_ এর জন্তে ভাবছিস? কেন, স্বপ্ন দেখিস না? 
স্বপ্নগুলে। লিখে ফেল, দেখবি গল্প আপনি এসে যাবে। 

এ এক নতুন কথা শোনালেন আমাদের দাদামশায়। আমরা ভাবলুমঃ 
সত্যিই (তো, -স্বপ্নগুলো অনেক সময় গল্পের মতোই আসে। গল্পের চেয়েও 
ভালো কোনো কোনো সময়। শুধু লিখে ফেললেই হল। 

দাদামশায় বললেন_কাল সকালে যে যে স্বপ্র দেখবে, চলে আসবে 
আমার বারান্দায়। স্বপ্ন লিখে তারপর শুরু করবে লেখাপড়া | 

পরদিন সকালবেলা মাস্টারমশায় এসে দাদামশার ব্যবস্থা দেখে তো থ। 
ছু-তক্তা শ্রীরামপুরী কাগজ লঙ্বা-লঘ্ি চার টুকরোয় কেটে গঁদের আঠা দিয়ে 
জুড়ে রাখ! হয়েছে । এতেই স্বপ্নের পর স্বপ্ন লেখ! হবে। আর যেমন যেমন 
লেখা হবে তেমনি কোঠীর মত গুটিয়ে রাখা হবে । জিনিসটার নাম দেওয়। 
হয়েছে ঘ্বপ্রের মোড়ক? । 
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আমরা সেদিন যে যা! স্বপ্র দেখেছি ₹েউ ভুলিনি । ঘ্বুম-চোখেই চলে 
এসেছি এবং প্রাণপণে মনে রাখবার চেষ্টা করছি। স্বপ্রের তো প্রধান দৌষই 
যে, ঘুম ভাঙলেই স্বপ্রটা পালিয়ে যায় আর মন থেকেও যায় মুছে। লেখা- 
পড়ার আগেই স্বপ্র লিখতে হবে দাদামশার হুকুম । লেখাপড়ার চেয়ে 
জিনিসটা অনেক ভালো, অনেক মজার । স্বপ্নের এখানট1 ওখানট। ভূলে গেলে 
বানিয়ে দিলেও চলবে, কউ ধরতে পারবে না। 

মাস্টারমশায় বই গুটিয়ে বসে রইলেন। আমাদের একজনের পর 
একজনের স্বপ্ন লেখা চলতে লাগল । প্রথম উৎসাহে সকলেই কিছু বাড়িয়ে 
বাড়িয়ে লিখেছিলুম নিশ্চয়, কারণ, স্বপ্নের আত সেদিন যেন আর শেষ হতে 
চায় না। অপটু লেখক সকলেই, বাংলা বানান-ই ছুরস্ত হয়নি অনেকের । 
কাটাকুটি আর ঘন ঘন দোয়াতে কলম ডোবানো, পড়াশুনার বদলে এ-ই চলল 
সেদিন সকালে । শেষে দাদামশায় বললেন-_ মাস্টারমশায়কে দিয়ে একটা 
স্বপ্ন লিখিয়ে নে। 

আমরা ছাড়লুম না । স্বপ্নের মোড়কের প্রথম তারিখে মাস্টারমশায়কে 
দিয়ে লিখিয়ে নিলুম । পড়ার ঘণ্টা শেষ হয়ে গেল । বই খোল। আর হল না। 
স্বপ্রে স্বপ্নে ভরে গেল আমাদের শ্রীরামপুরী কাগজ আর আমাদের দক্ষিণের 
বারান্দা আর আমাদের পড়ার ঘণ্টা । এইভাবে শুরু হয় আমাদের স্বপ্রের 
মোড়ক । অনেকদিন চলেছিল সেই ঘমোডক | দাদামশায়ও লিখেছিলেন 
তাতে । বড়রা অনেকে লিখেছিলেন । মাঝে মাঝে মোড়ক খুলে পড়া হত 
স্ব । দাদ্দামশার একটা স্বপ্ন ছিল ভারি স্বন্দর। দাদদামশায় কোথা থেকে 
যেন একটা নতুন রকমের বীণা পেয়েছেন । সেই বীণাট। নিয়ে ছাদের এক 
কোণে বসে বাজাবার চেষ্ট! করছেন । আকাশে কালো মেঘ। এলেমেলো 
হাওয়া । নৌকোর পালের মতো! ফুলে ফুলে উঠছে মেঘ আর মাঝে যাঝে 
যাচ্ছে ছিড়ে। সেই ছেড়া মেঘের মধ্যে দিয়ে সোনার স্বতোর মতো! থেকে 
থেকে রোদ.এসে পড়ছে দাদামশার কোলে । আর ঠিক তখনই বীণা উঠছে 
বেজে । বীণার তার থেকে স্থুর উঠছে কি আলোর বশ্মি থেকে ঝঙ্কার উঠছে 
বোঝা যাচ্ছে না । দাদামশার কোলে বীণা । হাত উঠছে পড়ছে । কখনো 
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বেজে উঠছে বীণা, কখনো! নীরব । মেঘে ঢাকা পড়ছে হুর্ষের আলো। 
আবার বেরিয়ে পড়ছে ফুটো দিয়ে সোনার তত্ত্রীর মতো । এই স্বপ্র! এ রকম 
স্বপ্ন আমরা কখনও দেখতুম না। এ যেন একেবারে কবিতা । আমরা 
অনেকবার চেষ্টা করেছি দাদামশার মত স্বপ্ন দ্খেবার। কিন্ত পারি নি। 
পারব কোথেকে ? স্বপ্র কি আর চেষ্টা করে দেখা যায়! দাদামশার 
স্বপ্নগুলো হত স্ন্দর- স্ুললিত রচনার মত আর আমাদের গুলে একেবারে 
বোদী]। এ দুঃখ আমাদের বরাবর | 

দাদামশায় বলতেন-_-ওরে আমি কি তোদের মত শুধু চোখ বুজে স্বপ্ন 
দেখি? আমি যে জেগেও স্বপ্ন দেখি । তোরাও দেখবি একদিন । 

স্বপ্নের মোড়ক কিছুদিন চলবার পর তাতে আপনিই ভাট পড়ে এল। 
্বপ্নলেখায় আমাদের হাত ততদিনে পেকে উঠেছে । আমর! তখন ঠিক 
করলুম আরও কিছু করবার । দাদামশায়কে বললুম__আমর] একটা ভান্তের 
(লেখা পত্রিকা বার করাতে চাই | 

দাদামশায় বললেন-_বেশ তো । নাম দে দেয়ালা। কচি “ছলের 
দ্যায়লা করে-__তাই হোক তোদের কাগজের নাম। 

সঙ্গে সঙ্গে নাম পেয়ে যাওয়ায় আমাদের উৎসাহ বেডে গেল । আমর 
তোড়জোড় শুরু করে দিলুম । "শামাকে করে দেওয়া হল সম্পাদক । কাজেই 
সমস্ত কাজের ভার আমার উপর এসে পড়ল। খাতা কাধালুম একটা । 
মলাট দিলুম "তাতে । মলাের উপর যত্ব করে বড় বড় করে লিখলুম__ 
দেয়ালা। "তারপর দাদামশার কাছ থেকে একটা লেখা আদায় করলুম | 
দেয়ল! নাম দিয়ে দাদামশায় ছোট্র একটি গল্প লিখে দিলেন । 

টি গাছ ঘ্বুমোয়ঃ গাছের পাতা ঘুমোয়। মাঠ ঘাট ঘ্ুমোয়ঃ মেঝেয় 
পড়ে কুঁড়ের মান্তষ ঘুমোয়__সবাই স্বপ্ন দেখে ছাওয়া তাদের বড় হয়েছে! 
পেই যে এতটুকুখানি ছাওয়া-ঘে মাঠের শেষ দেখতে চাইতো, পাখিদের 
সঙ্গে পাখি হয়ে উড়ে পালাতে চাইতো৷ আকাশের শেষে সে এখন সেই সব 
তেপাস্তর মাঠের চেয়ে, নেই নীল আকাশের চেয়ে বড় হয়ে গেছে। ভয়ে 
গাছ-পালা মাঠ-ঘাদের গা ঝিমঝিম করতে থাকে আর এক একবার চমকে 
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উঠে তারা! স্বপ্ন দেখে, দেয়াল! করে, হাসে, কাদে? চায় আর ঘুমোয়। 
অন্ধকারের মপ্স্যে নিঃশব্দে সাতিরে চলে একটার পর একটা বাছুড় ছাওয়াকে 
খুজতে খুজতে দূর-দূর দেশে ! সই সময় চুপি-চুপি আলো আসে-_একটু- 
খানি টাদের আলো-াতাসের গায়ে আলো পড়ে। ঘুমের ঘোরে সবাই 
বলে- ছাওয়! ?' ঘুম ভাঙানে। পাখি ডেকে ালে-_ওই যে আলো» ওই যে 
ছাওয়!! চমকে উঠে গাছ দেখে ছাওয়া ! 

তারপর-- 

2 ছোট গাছের ছাওয়। বলে গাছকে- আজ কি খবর ? 

গাছ বলে_আজ দেখছি কি জানিস্‌? 

ছাওয়া বলে-_কি ? 

গাছ বলে__ সেই আমাদের পাণ্তায় ঢাকা কুঁড়ি আজ ফুটেছে । 

ছাওয়া বলে-_ তারপর ? 

গাছ বলে- প্রজাপতি তাকে দেখতে এল সোনার ডানা মেলে । 

ছাওয়া বল্- তারপর? 

গাছ বলে_ রোদ পড়ল ভার গায়ে বাতাস তাকে ছুলিয়ে গেল । 

ছাওয়া বলে-_ ওকে আমায় দে। 

গাছ বলে__এই নে দেখ, কেমন সুন্দর ফুল। 

ফুলকে বুকে নিয়ে ছাওয়া বলে-_ফুল ! 

ফুল কথা কয় না। 

ছাওয়! গাছকে বলে- ফুল কথা কয় না যে? 

গাছ বলে-_ঘুমিয়ে আছে, জাগাস নি! 

ফুল ঘুমিয়ে থাকে ছাওয়ার বৃকে। ছাওয়া নড়ে-চড়ে ফুলকে দেখে । 

গাছ নড়ে-চড়ে শুধোয়__কি করছে? 

ছাওয়া বলে__ঘুমোচ্ছে। 

আর এক সময় বাতাস এপে ফুলকে ছুঁয়ে যায়ঃ ছাওয়া বলে _দেয়ালা 
করছে আমাদের ফুল। 

কুঁড়ের ঝাপ খুলে দেখে মাহ্ষ__গাছের তলায় ঝর| ফুল, তার গায়ে 


দক্ষিণের বারান্দা ৩৬ 


ছাওয়! হাত বোলাচ্ছে। ঝুঁড়ের মাহৃষের ছেলেটা বেরিয়ে আসে, ফুল তোলে 
বেড়ার গাছে গাছে। 

গাছ বলে-_কি করবি ফুল নিয়ে? 

ছেলে বলে-_খেলা করব। 

ফুল তুলে ছেলে চলে যায়। মেয়ে আসে। সে এতটুকু__গাছে হাত 
পায় না, ছাওয়ায় ছাওয়ায় ফুল কুড়িয়ে বেড়ায় । 

ছাওয়া বলে__কি করবি ফুল নিয়ে? 

মেয়ে বলে__ওকে মালায় গেঁথে ধরে রাখব | 

ছাঁওয়া বলে--তারপর, খেলা হলে ফিরিয়ে দিবি তো? 

মেয়ে-_দোব নাঁ_বলে ফুল আচলে তুলে নেয় । 

ছায়া তার পা জড়িয়ে বলে_নিয়ে যেও না। 

গাছ বলে যাক না নিয়ে, কাল সকালে দেখবি তোর ফুল পালিক্বে 
এসেছে তোর বুকে। 

দিন কাটে, রাত কাটে, ফুলের স্বপন দেখে গাছ আর গাছের ছাওয়! 
দুজনে মিলে। সকালের কুড়ি ফাটে গাছে, ফুল ফেরে ছাওয়ার 
কোলে । 

এই হল দেয়ালার প্রথম গল্প । নকল করে ফেললুম তখনই | 

দাদামশায় বললেন_-তোরাও লেখ । 

লেগে গেলুম আমর সকলে কাগক্ত আর পেন্সিল নিয়ে । লেখা যোগাড়ের 
কোনে। চিন্তাই রইল না সম্পাদকের । কাউকে তাগিদ দিতে হল না। সবাই 
তঠাৎ লিখিয়ে হয়ে পড়ল। বাবার কাছ থেকে দেখা আদায় করলুম। 
মাস্টারমশার কাছ থেকে লেখা আদায় করলুম। এমনি করে প্রায় ছু-মাসের 
মতো! রসদ জমে উঠল আমাদের । 

লেখাগুলো! নকল করছি । বৈশাখ মাপের ছু-তিন তারিখ হয়ে গেছে। 
পাঠক-পাঠিকারা সব অধৈর্য | সবাই একবার করে উকি মেরে যাচ্ছে আমার 
কাধের উপর দিয়ে আর জিজ্ঞেস করছে_কবে বেরবে দেয়ালার প্রথম সংখ্যা ? 
প্রথম সংখ্যা ভালো করে বার করণ দরকার, তাই সবকিছু যত্ব করে করতে 
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হচ্ছে । ক্ষিছু কিছু ছবি একে দিতে হচ্ছে এখানে ওখানে । এতেই দেরি 
হচ্ছে আরো। একদিন সার ছুপুর নকল করে বৈশাখ সংখ্যাট। প্রায় শেব 
করে এনেছি, সেই সময় দাদামশায় হঠাৎ এসে বললেন-_ওরে তোদের পত্রিকা 
ভরে গেল নাকি? একটা পধাপার জন্তে জায়গা রাখিস । পত্রিকা করচিস্‌, 
ধাধা দিবিনে? নিয়ে যা একটা ৮1ধ|| লিখে দিচ্ছি । এই বলে এইটে 
লিখে দিলেন £ 


ধাধা 


ভবুচন্দ্র ঘুম ভেঙে পবুচন্দ্রকে হাক দিলেন_ মন্ত্রী” ও মন্ত্রী! দেখ-সে 
পশ্চিমে স্থৃর্যোদয় হচ্চে । মন্ত্রী ভাবলেন, রাজা দেয়ালা করছেন, তাই পাশ 
ফিরে নাক ডাকিয়ে চললেন | রাক্তা আবার ডাকলেন- মন্ত্রী, দেখ-সে আন্চর্য 
ব্যাপার, পশ্চিমে স্র্য উঠছে । এমশি বার বার তিনবারের পর মন্ত্রী এসে 
বললেন- মহারাজ এ কি প্রলাপ নকছেন ? রাজা বললেন-বিশ্বাস হল না? 
এই দেখ । এদিকে ঘড়িতেও ঠিক সকাল ছ-টা বাজল। গবুচন্দ্র ভাবতে 
ভাবতে চললেন_-এ আশ্চর্য ঘটন] কেমন করে ঘটল ? 

ধাধাটা টুকে নিলুম । নিয়ে বললুম-__উত্তর ? 

দাদামশায় বললেন_উত্তর এখন জানাবো না। ভাবুক সকলে । 
তারপর বললেন_ আচ্ছা দে একখানা খাম। বলে এক টুকরো! কাগজে 
উত্তরটা! লিখে খামে মুড়ে আঠা নিয়ে সেঁটে দিলেন । বললেন-_মাসের শেষে 
তবে খুলবি। এখন রেখে দে তোর ডেস্কে। 

ধণাধার সদুত্তর কেউ-ই দিতে পারল না। শেবে আমরা খাম ছিড়ে খুলে 
ফেললুম । খুলে দেখলুম উত্তরটা এইৰকম-__ 

হবুচন্দ্র রাজার ঘরে পশ্চিম দিকের দেয়ালে তার ঠাকুরদার আমলের 
একখানা মস্ত আয়না টাঙানো ছিল। 

এই উত্তরে অনেকে আপত্তি করেছিল। তারা বলেছিল ঠাকুরদার 
আমলের আয়ন! টাঙানো থাকলে রোজই তো পশ্চিমদিকে হর্োদয়ের ছবি 
দেখা যাবে। তবে হবুচন্্র হঠাৎ সেইদ্রিনই একথা বললেন কেন 1 
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তার উত্তরে দাদামশায় বলেছিলেন- হুবুচন্দ্র বলেই তো? নইলে আর 
হবে কেন? 

দেয়াল আমাদের বেশ রীতিমত জমে উূল। দাদামশার আর বাবার 
কাছ থেকে ভালে! ভালো গল্প ও কবিতা আমরা পেতে থাকলুম। এইসব 
লেখা! পরে মৌচাকে ছাপা হয়েছিল। বাবার লেখ! “পারম্পর্য” দেয়ালাতেই 
প্রথম বেরয়। দাদামশার লেখা “সহজ চিত্রশিক্ষা' প্রতি দফায় দফায় 
দেয়ালায় বার হত দাদামশার আক] স্কেচ সভ। আমাদের লেখা দাদামশায় 
একটু আধটু কাটাকুটি করতেন কিন্ত কখনও শোধরাতেন না । বলতেন, 
নির্ভয়ে লিখে যা। 

এত নিভয় দিতেন যে, আমরা বপরোয়া কলম চালিয়ে যেতুম। সাপ 
ধ্যাংকি বেরচ্ছে সেদিকে লক্ষ্যই করতুম না। একবার শুধু গবামামার 
একটি কবিতা সম্পূর্ণ কেটে নিজে লিখে দিয়েছিলেন । নটি কোথাও ছাপা 
হয়নি । 


সেই যেখানে শীতের বাতাস বইছে খরতর 

বৃদ্ধ তমাল শাখ! তাহার কাপায় থরথর | 
সেইখানেতে বনের তলায় সন্ধ্যা আসে নামি 

ফুরায় বেলা, স্র্য ডোবে, স্বপন দেখি আমি । 

নীল আকাশের সেই ওপারে আলোক সাগর দোলে 
সোনার গড়া মায়াপুবীর উপবনের কোলে । 

মনে করি ভাসিয়ে তরী খুঁজতে চলে যাই 

কার খোঁজে যে ঘেতে হবে মনে কিছুই নাই 

হারিয়ে যাওয়া তারে খুঁজে চলে আমার হিয়া 

রঙিন সাঝে রঙে রাঙা আলোয় সাতার দিয়া । 


কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, ধাধা সব কিছুই আমাদের কলম দিয়ে বেরিয়ে 
চলল হু হু করে। এ সবের পিছনে ছিল দাদামশার আশ্বাস নির্ভয়ে 
লিখে যা। 


৩৯ দক্ষিণের বারান্দা 


অরুদ্ী এসে সেই সময় রোজই বসতেন দক্ষিণের বারান্দায় । দাদামশায় 
বললেন-_-অরুদার কাছ থেকে তোদের ম্যাগাজিনের জন্য লেখা আদায় কর। 
অরুদার অনেক ভালো ভালো গল্প জান! আছে। 

অরুদাকে ষ্টেকে ধরলুম আমরা1। কিন্ত অক্রদা টুপচাঁপ বসেই থাকতেন । 
তাকে দিয়ে কলম ধরানো! যেত না। আমরাও ছাড়বার পত্র নই। রোজ্ই 
বলি অরুদা আজ হল না, কাল কিন্তু চাই-ই চাই আমাদের লেখা। 

একদিন সকালবেলা অরুদ1 এসে হঠাৎ বললেন__ওরে, লিখে নে, একটা 
ভালো ছড়া মনে পডে গেছে। তোদের ম্যাগাজিনের জন্যে বেশ হবে। 
দাড়ির গান। 


আমি লিখে ফেললুম-__ 
আব্‌ দাঁড়ি চাপ নাড়ি 
বুলবুল চস্মোদার দাডি_ 
কুল পাক্কা এক কাচ্চা 
সব্সে দাড়ি ওহি আচ্ছা 
এক দাড় মান মনোভব 
এক দাড়ি ভব্বো 
এক দাড়ি খালিফ ফজিভৎ 
এক দাড়ি ঠচটো । 

ইত্যাদি ইত্যাদি 


দাদামশায় কাছেই বসেছিলেন । বললেন-__দেখি দেখি নিয়ে আয় তো। 
আযাদ্দিনে অরুদার স্টক্‌ থেকে বেরল কিছু । 

এই বলে অরুদার সেই দাড়ির গানকে অবলম্ষন করে এক স্থরসাল গল্প 
লিখে ফেললেন । দেয়ালার আমাদের রসদ হল । 'কাচায় পাকায়' নামে 
দাদামশার এই বিখ্যাত গল্প পরে “মীচাক*-এ এবং “একে তিন তিনে এক, 
গ্রন্থে ছাপা হয়েছিল ! 

এর পর অরুদ্াকে দিয়ে পুরে! একী গল্প দেয়ালার জন্তে লেখাতে 
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পেরেছিলুম। “ফিনি খাওয়ার গল্প” নামে ত! পরে রংমশালে ছাপ! হয়েছিল । 
অরুণেন্দ্রনাথের এ ছাড়া আর কোনো ছোট গল্প নেই। 

বড়দাদামশায়কে ধরেছিলুম দেয়ালার ছবি “দবার জন্তে | ফস্ফস্‌্করে 
চীনা কালিতে ছবি এ'কে বড়দাদা আমাকে দিতেন। সে ছবিগুলি এত 
চমৎকার হত যে, আমাদের দীন পত্রে সেগুলিকে আঠা দিয়ে জুড়ে নষ্ট করতে 
মন সরত না। ছবিগুলি জমিয়ে একপাশে রেখে দিতুম আর ভাবতুম কি করে 
দেয়ালার পাতে এগুলিকে দেওয়া যায়। শেষে আমর! ঠিক করলুম, 
কোনোদিন যদি দেয়ালাকে ছাপিয়ে বার করতে পারা যায়, সেদিনই এই 
ছবিগুলি ব্যবহার করা হবে । এখন জমানো! থাক । 

বড়দাদামশায়কে বললুম-_বড়দা, তূমি বরং একটা গল্প লিখে দাও__ 
হাতের লেখা! দেয়ালায় অস্তত সেটা যাবে । 

বড়দাদ1! বললেন_-আমি কি আর গপপ লিখতে পারি রে? ওসব 
অবনের কাজ । 

আমর! বললুম_ত| ভবে না । অরুদা লিখেছেন, তোমাকেও লিখতে 
হবে। 

দারুণ উৎসাহ তখন আমাদের। সবাইকে দিয়ে লেখাবো, এই 
আমাদের পণ। 

শেষে হল কি, আরম্তের দিকে অত উৎসাহ সন্তেও এক বছরের কাছাকাছি 
এসে আমাদের হাতের লেখ! পত্রিকা! বার করার উদ্যম ফুবিয়ে গেল। এবং 
শেষ সংখ্যা যখন আধবখানা নকল হয়ে পডে আছে, আর এগোচ্ছে না, সেই 
সময় বড়দাদামশার কাছ থকে পেনুম এক অপুর্ব রচনা-দাদাভায়ের 
দেয়াল।'! 

এ লেখা দেয়ালায় আর দেওয়! গেল না। এটা ছাপা হল শেষে শারদীয়া 
বস্থমতীতে এবং পরে ভোদড় বাহাদুর নামে সিগনেট প্রেস থেকে বই আকারে 
এটাই ছাপ! হয়। 

অরুদার মতো! বড়দারও এটাই একমাত্র গল্প | ছু-এরই জন্ম হয়েছিল 
আমাদের মতে! ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেয়াল! করতে গিয়ে । 


॥ ৭ | 

_-ওরে টেলিস্কোপটা নিয়ে যেতে ভুলিসমে । সেটা কোথায় গেল 
দেখ তো! 

পুরোনো বই-এর আলমারিতে সারি দেওয়া বই-এর পিছনে ধূলোর মধ্যে 
পড়ে ছিল চামড়ার খাপে মোড়া বহুদিনের দূরবীনট1 | দাদামশায় সেটাকে 
নিয়ে পরিফ্ষার করতে বসলেন । 

এটাকে নিয়ে যেতে হবে দাজিলিং-এ। দাজিলিং যাবার তোড়জোড় 
গুরু হয়েছে । দাদামশায় এটা বাছছেন ওটা বাছছেন। রং তুলি কাগজ 
বোর্ড লাঠি আর এ টেলিস্কোপ । 

পাহাড়ে অনেক দূরে চোখ চলে। দূরবীন না হলে হয়? 

রীতিমত লটবহর নিয়ে তবে দাঞ্জিলিং যাওয়া। গোছগাছ করতে 
ক-দিন চলে গেল । নীল রং-এর ডোরা-কাটা বড় বড় শতরঞ্জি মুড়ে ঢাউস 
ঢাউস বিছানা বীপা হল। পেট-মোটা কাঠের সিন্দুকে বাসন-কোসন। 
টিনের আর চামড়ার ট্রাঙ্ক-এ গরম কাপড় জুতে। মোজ। গেঞ্জি। আর ঝুড়ি 
ভর। ভর! খাবার রাস্তায় খাবার জন্তে | 

যাবার দিন দাদামশায় সকলের আগে তৈরি । প্রায় ঘণ্টা তিনেক আগে 
কাপড় ছেড়ে, হাতে লাঠি, মুখে চুরুই নিয়ে বসে আর সবাইকে তাড়া 
দিচ্ছেন। 

দিদিমা বলছেন-_তোমার যেমন ! এত তাড়াতাড়ি গিয়ে কি হবে? 

দাদামশায় বৌঝাচ্ছেন-_এখানে বসে থেকেই বা হবে কি? তার চেয়ে 
স্টেশনে গিয়ে বসে থাক! যাক | 

একবার বেরিয়ে পড়তে পারলে তবে নিশ্চিন্ত । এরকম প্রায়ই দেখেছি। 
একবার ইপ্ডিয়ান সোসাইটির মিটিং-এ যাবেন, মিটিং সাড়ে ছটায়, দাদামশায় 
তিনটের সময় তৈরি হয়ে মিশির ড্রাইভারকে গাড়ি আনতে হুকুম দিচ্ছেন। 

শরীরটা এই সময় ভালো আছে, এই বেল! বেরিয়ে পড়ি। পরে 
আবার শরীরটা কেমন হয় কে জানে? 
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ট্রেনে ভোরবেলা! ঠেলে তুলেছেন আমাদের । সোজা! উত্তরমুখে! চলেছে 
ট্রেন তখনও শিলিগুড়ি পৌছতে কিছু দেরি। নীল আকাশের বুকে হিমালয়ের 
বরফ-চুড়ে। পুব থেকে পশ্চিম অবধি টানা | শাঁদামশাই বলছেন__দেখে নে, 
দেখে নে। এ দেখ মহাদেব শুয়ে আছেন নাক উচু করে। 

ভোরের আকাশের পটে হালকা সাদায় আঁক! অমন ছনি আমরা কি আর 
দেখেছি কখনও? আমরা তো হা হয়ে গেছি । দাদামশায় এদিকে ট্রেনের 
মধ্যে মহা হই চই লাগিয়ে দিয়েছেন ।-__টেলিস্কোপটা গেল কোথায়? (কোন্‌ 
বাক্সে রাখা হয়েছে? কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। গেল নাকি 
হারিয়ে? ফেলেই আস! হল নাকি বাড়িতে? 

দাদামশায় হতাশ হয়ে বললেন__গেল এতদিনের দূরবীনটা। দাঞ্জিলিং 
যাঁওটাই দেখছি এবারে মাটি । 

শুনে দিদিমা বললেন_যাবে “কেন? তোমার দূরবীন তো বড়-বিছানার 
মধ্যে প্যাক করা হয়েছে । 

বড়-বিছান। মানে সে এক বিরাট ব্যাপার! গদি তোশক, বালিশ, 
লেপ, কম্বল থেকে আরম্ভ করে জুতো, লাঠি, আমাদের খেলনাপত্র বই সব 
কিছু তার মধ্যে । চারিদিক তার আষ্টেপৃষ্ঠে দড়ি দিয়ে এমন করে বাঁধা যে 
ট্রেনের কামরায় তাকে খোলা অস্ভব | 

দাদামশায় শুনে বললেন_-ও£ তাই বল। থা ভাবন। হয়েছিল। তারপর 
আমাদের দিকে ফিরে বললেন-_কাঞ্চনজজ্যাকে চু করে তোদের হাতের 
কাছে এনে দেব ভেবেছিলুম । 1 দেখছি তোদের কপালে নেই। 

আমর! তখনও মুগ্ধ হয়ে দূর কাঞ্চনজভ্ঘার দৃশ্য দেখছি । 

পাভাড়ে উঠে দাজিলিং-এর হাড়-কাপানো শীতে আমরা জবৃথবু হয়ে 
গেলুম | দিনের বেলা রোদে গিয়ে বসতুম আর রাত্রে কাঠের আগুন জেলে 
সকলে মিলে গোল হয়ে বসে গল্প করতুম। আর একবার লেপের মধ্যে 
টুকে পড়লে সহজে বেরতে চাইতুম না। হরিদাসী পাশের ঘরে বসে আগুন 
পোয়াতি, হী হী করে কাপত আর একঘেয়ে স্বরে বলে যেত-_এ কোন্‌ দেশে 
আনপণে গো? এ দেশ যে এদের বড্ডো ভালে লেগেছে গো! এরা যে 
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যাবার গ্রামটি করে না গো! এর! কবে যাবে গো ! আমরা শুনতুম আর 
খুব হাসতুম | 

সকলের মত আমিও বেশ বেল! করে উঠতুম। রোদ না উঠলে বিছান! 
ছাড়তে চাইতুম নাঁ। কিন্ত একদিন কি খেয়াল হল, উঠে পড়নুম ভোরে । 
তখনও আধা অন্ধকার । বাড়ির মধ্যে ঘুম থেকে কেউ ওঠে নি। বাইরে 
কুয়াশার পর্দাী। উঠে মুখ ধুয়ে গরম কাপড় পরে কাচের জানলা ঘেরা কাঠের 
বারান্দায় এসেছি, শুনি ভারি পায়ের মশমশ শব্দ। দেখি অন্ত দিক দিয়ে 
দাদামশায় বারান্দায় ঢুকছেন। 

আমায় দেখতে পেয়ে খুশী। বললেন-কি রে? উঠে পড়েছিস? 
এখানে ভোরেই মজ। | চল্‌ তোকে দেখাই । তার আগে খেষে নে কিছু। 

বুঝলুম দাদামশার রোজই ভোরে ওঠা অভ্যেস । আমি বললুম_খাবে! 
কি? এই সকালে কে খাবার দেবে আমায়? 

দাদামশায় বললেন-_আয় না। বলে আমায় নিয়ে টুকলেন খাবার ঘরে । 
সেখানে জাল দেওয়া আলমারিতে খাবার থাকে জ্ঞানতুম* কিন্ত সে-সব 
আলমারিতে হাত দেওয়া আমাদেয় বারণ । দাদামশায় নিজেই টেনে খুললেন 
জাল-দেওয়া পাল্লাট। । তার ভিতর থেকে বার করলেন মস্ত একটা কেক ! 

সেই কেক থেকে এই এতটুকু করে আমাদের প্রত্যেকের সাড়ে আটটার 
সময় বরাদ্দ এই আমি জানতুম। দাদামশায় ছুরি দেখিয়ে বললেন-_কাট 
বড় দেখে ছুটো টুকরো । আমি ইতস্তত করছি দেখে বললেন-__কাট না ভয় 
কি? ফার্ট”কাম ফাস্ট“সার্ভ। কেক ছুটো গালে ফেলে চল বেরিয়ে পড়ি । 

তখন আর আমায় পায় কে? পুরুই, গোছের ছু-টুকরে! কেক হাতে নিয়ে 
দাদামশায় আর নাতি বেরিয়ে পড়লুম । আঃ, সেদিন কেক খেতে যা ভালো! 
লেগেছিল। অমন কেক সার! জীবনে খাইনি । 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে চললুম ছু-জনে গাছপালার' আড়ালে আড়ালে । 
বেশ শীত। দাদামশার গায়ে পা পর্যস্ত ঢাক! লম্বা তিব্বতী বকু, মাথায় 
মখমলের টুপি। আমার গায়ে বেখাগ্পা! ওভারকোট, তার পকেটে হাত, 
ঢুকিয়ে শীতে কুঁকড়ে চলেছি। মুখের উপর ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া কিন্ত ভারি 
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চমৎকার লাগছে। পাকদণ্ডি দিয়ে খানিক! উঠেই দ্রাদামশায় থামলেন । 
ঘন গাছের আড়ালে খানিক] ফাঁক । তারই মধ্যে দিয়ে দেখা যায় 
কাঞ্চনজজ্ঘার চুড়ো। ঠিক যেন ফ্রেমে আটা ণকখানি ছবি। বরফের রং 
তখনও পাঙাশ, যেন মৃতের মতো। | 

দাদামশায় বললেন__এক্ষনি জেগে উঠবে । দেখ না কিকাগু হয়। 
তুই দাড়া ধখানস্টায়। আমি একটু বসি। বলে একটা ওপড়ানো৷ পাইন 
গাছের উপর বসে বকুর পকেই থেকে একটা বর্ম টুরুট বার করে 
ধ্রালেন। 

আমাদের চোখের সামনে কুয়াশা আস্তে আস্তে ভোরের হাওয়ায় সরে 
যাচ্ছে। খানিক পরেই হঠাৎ “কোথা থেকে আলো! এসে পড়ল বরফের 
চুড়োয়। তারপর মুহুর্তে মুহুর্তে বদলে যেতে থাকল বরফের চেহারা, 
আকাশের চেহারা ! কেগে উঠতে থাকলো পৃথিবী | রং-এর আর আলোর 
ঢেউ বয়ে গেল চারদিকে । আর সেই গাছপালার ফ্রেমে আটা কাঞ্চজজ্ঘার : 
স্থির চিত্র যেন কথ! কয়ে উঠল কল্কল্‌ করে । ছু-জনে চুপটি করে অনেকক্ষণ 
ধরে দেখলুম, যতক্ষণ না স্র্য বেশ খানিকঈ1 উঠে পড়লেন আকাশে । 

দাদামশায় বললেন-__রাজ এমনটি হয় না। কুয়াশা থাকলেই মুশকিল । 

আমর] যনের খুশিতে আরে! খানিকটা এদিক ওদিক ঘুরে বাড়ি ফিরে 
এলুম । ততক্ষণে সবাই একে একে উঠতে আরম্ভ করেছেন। আর রান্না- 
ঘরের দিক থেকে শিম ভাজার গন্ধ আসছে । দাদামশায় আমার দিকে চেয়ে 
চোখ টিপে বললেন-_আর একবার হবে ! বুঝনুম কেক-এর কথা বলছেন । 

এর পর থেকে প্রায় রোজই ভোরে উঠে দাদামশার প্রথম একচোট হাটার 
সঙ্গী হতুম আমি । 

দ্বিতীয় চোট হাটতে বেরছেন দাদামশায় সকালের খাওয়ার পরেই । অত 
বড় শিল্পী দাজিলিং-এ এসেছেন, বনের শোভা, পাহাড়ের শোভা, মেঘের দৃশ্য 
দেখে বেড়াবেন, পাখির গান শুনবেন, এই বোধ হয় হওয়! উচিত, কিন্ত 
দাদামশায় ঘুরতেন বাজারে আর গলিতে । দোকান দেখতেন, পাহাড়ীদের 
ঘর দেখতেন, নাদের সঙ্গে কথা কইতেন মাঝে মাঝে । মাহ্ৃষের বসতি 
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যেখানে»সেইখানেই ঘোরাফের! করতেন বেশী। একদিন এইভাবে হাটতে 
হাটতে বাজার থেকে উঠে আসছেন মল্-এর কাছে এমন সময় চোখে" পড়ল 
সামনেই একটা ঝুটোপুটি হচ্ছে। দেখেন, একটি ভুটিয়৷ মেয়ে রাস্তার ধারে 
চীনে-বাদাম সাজিয়ে বসেছিল, ছু-তিনটে সায়েবদের ছেলে তাই উল্টিয়ে 
ফেলে ছড়িয়ে 'দিচ্ছে, ভুটিয় মেয়েটি সামলাতে পারছে ন1। 

এই আর দাদামশায়কে পায় কে? লাঠি উচিয়ে তেড়ে গেলেন। 
ছেলেগুলোও তেমনি ব্যাদরা__তাড়া খেয়ে পালিয়ে গিয়ে আবার রুখে 
আসে। কে জানে, হয়তো কোনো লাট-বেলাট-এর ছেলে, তখন তো 
সায়েবদের রাজত্ব । ছেলেগুলোর সঙ্গে এক চাপরাসী--সে রুখে আসে আরে! 
বেশী। যাই হোক, দাদামশার উচানে। লাঠি দেখে লাট-পুত্রই হোক আর 
উজির-পুত্রই হোক তারা তো পালালো! । ভূটিয়! মেয়েটিও তার ছড়ানে! 
চীনে বাদাম গুছিয়ে নিলে । 

দাদামশায় তার পরদিন যখন মল্-এ এসেছেন, দেখেন সেই ছোট্ট চীনে 
বাদাম-ওয়ালী হাতে একটি ছোট্ট বাদামের ঠোঙ1 নিয়ে উঠে এসে দিতে 
চাইছে। দাদামশায় বলেন-__চীনে বাদাম নিয়ে আমিকি করব? সে তবু 
বলে-_নাও। দাদামশায় বললেন-_চীনে বাদাম আমার হজম হবে নারে! 
রেখে দে তুই । এই বলে পাশ কাটালেন । তারপর থেকে যখনই দাদামশায় 
মল্-এ যেতেন, সেই ভুটিয়! মেয়েটি দেখতে পেলেই দাদামশায়কে এক ঠোঙ। 
চীনে-বাদাম দেবার চেষ্ট। করত । 

এর পরের ঘটনা আমরা দাদামশার মুখে অনেক বছর পরে শুনেছিলুম, 
দাদামশীয় যেবার কাশিয়ং পাহাড়ে গিয়েছিলেন সেইবার | কাণিয়ং থেকে 
একদিন দাজিলিং-এ বেডাতে গেছেন । মল্-এ এসেছেন। হঠাৎ কোথা 
থেকে সেই ভূটিয়। মেয়ে হাতে এক ঠোউ1 চীনে বাদাম নিয়ে ছুটে এসেছে । 
তখন মে আর ছোট্টটি নেই, বড় হয়ে গেছে। তার বাপকে স্বদ্ধ, ধরে. নিয়ে 
এসেছে দেখাবার জন্তে । এতদিন পরে তার সেই পুরোনো উপকারী বন্ধুকে 
দেখে কত থুশী! দাদামশায় এত বার তার দ্রেওয়! চীনে বাদাম ফিরিয়ে 
দিয়ে এসেছেন, এবারে কিন্তু আর পারলেন না। নিতে হল। কাশিয়ং-এ 
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ফিরে এসে গল্পখানা আমাদের বলে বললেন-চীনে-বাদাম-ওয়াল কি না 
তাই ঠিক চিনে ফেলেছে। 

সকালের বেড়ানো থেকে ফিরে এসে দাদামশায় ছবি আঁকতে বসতেন 
অথবা! টেলিস্কোপ নিয়ে দেখতেন । বাড়ির সামনে জমিতে বাঁশের খুটি পুঁতে 
টেলিক্কোপ বসিবার একটা স্ট্যা্ড তৈরি করা হয়েছিল। তাইতে দূরবীনটা 
বসিয়ে পাহাড়ের শ্রেণীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখা যেত। ছুপুর বেলাও খাওয়া দাওয়ার পর ছবি আকা দূরবীন দেখা 
চলত । আমাদেরও দূরবীন দেখতে দিতেন । 'অনেক সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বমে থাকতেন দাদামশায় এই দূরবীন নিয়ে। দূরের পাহাড়ে একটি ছোট্ট 
পাহাভী গ্রাম ছিল। সামান্য কয়েকটি ঘরের একটি ছোট্ট বস্তি। গ্রামের 
বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলে! ছাগল আর হাস চরাত। দুপুরবেলাকার নিঝুম 
গ্রাম । গায়ের মরদরা কাজে বেরিয়ে গেছে। বাচ্চারা কে কোথায় লুকিয়েছে 
কোন চিহ্ন নেই। সব চুপচাপ । হঠাৎ এক কুটিরের দরজা খুলে গেল। 
দরজার যধ্যে থেকে বেরিয়ে এল এক পাহাড়ী মা। ঠেঁচিয়ে ডাকল যেন 
কাকে | দূরবীনের মধ্য দিয়ে শোন! গেল না বটে কিন্ক দেখা গেল লাফাতে 
লাফাতে একট| ছেলে আর একটা মেয়ে একপাল হাস খেদিয়ে বাড়ির দ্রিকে 
ফিরছে। পাহাড়া যায়ের হানতে একটা টুকরি। তার থেকে এক খাবলা কি 
বার করে ছেলেটার 'আর মেয়েটার ভাতে দিল। তার বসে গেল দরজার 
চৌকাঠে খেতে। হাসগুলো কিল্বিল্‌ করে ঘুরে বেড়াতে লাগল কুটিরের 
আশেপাশে । শুধুচোখে এ-সব কিছুই দেখা যেত না। দাদামশায় দূরবীন 
দিয়ে বায়োস্কোপের মতো দেখতেন । 

একদিন দুপুর বেলা হঠাৎ দাদামশার গল| শোনা গেল_ দেখে যা দেখে 
য|! ওরে মোহনলাল কোথায় গেল, ডাক ডাক! 

আমরা সবাই কাচের ঘরে বসেছিলুম, কেউ বই নিয়ে, কেউ অর্ধনিদ্বার 
কোলে । তাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে এলুম | 

দাদামশায় বললেন_চোখ লাগিয়ে দেখ | একেবারে রবি-কার নিঝরের 
স্বপ্নভঙ্গ | 


৪৭ দক্ষিণের বারান্দ। 


দুরবীনে চোখ দিয়ে দেখি বরফ আর বরফ 

দাদামশায় বললেন_ দেখতে পাচ্ছিস না? 

_শুধু তো বরফ দেখছি । 

_-দেখি। আবার শড়াস্নি ট্রেলিস্কোপটাকে । বলে নিজে চোখ 
দিলেন। 

_ত্ তে ছোট্ট একটি ঝরনা । দেখ ভালো করে। ঝুর-ঝুর করে জল 
পড়ছে। 

তখন ভালে। করে সবাই আমর! একে একে দেখলুম । বেশ স্পষ্ট একটা 
ঝরণ! দেখা গেল বহুদূরে ভ্মালয়ের কোলে । 

দাদামশায় বললেন_দেখছিলুম বসে বসে পাহাড়ের দৃশ্য । বরফের 
দ্রিকে টেলিস্কোপটাকে ঘুরিয়ে দেখছি, হঠাৎ মনে হল কি একটা নড়ছে। 
বরফের উপর কোন প্রকাণ্ড জন্ত | কি--তাই মনে হল। তারপর দেখলুম 
একটা মস্ত বরফের ধস্-_হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল। তার সঙ্গে তার মধ্যে 
থেকে বেরিয়ে এল এ নদীটা। এতদূর থেকে দেখছি- নিশ্চয় প্রকাণ্ড একটা 
ব্যাপার--কি হচ্ছে ওখানে এখন কে জানে! 

স্তিই কত্তাবাবার নিঝররের স্বপ্রভঙ্গ ! 

দাদামশায় বললেন- ভাগ্যিস টেলিস্কোপট। এনেছিলুম | 

আরে টেলিস্কোপ তো কত োকেই আনে। তাই বলে হিমালয়ের 
প্রাচীর ফাটিয়ে আ্োতথ্বিনী বেরিয়ে আসছে টেলিস্কোপের মধ্যে দিয়ে এ দৃশ্য 
দিখবার ভাগ্য কার হয়। 

এরপর থেকে যতদিন দাজিলিং-এ ছিলেন, দাদামশায় টেলিস্কোপ ঘুরিয়ে 
সেই ঝরনাটা বার বার করে প্রায়ই দেখতেন। 


| ৮॥ 


দাদামশার মুখে প্রায়ই শুনতুম-গল্পের দেবা গল্প আরব্য উপন্যাসের গল্প । 
ওর মত গল্প হয়না। অমন গল্প কোনে! সাহিতত্য কোনদিন লেখ! হয় নি। 
প্রায়ই আরব্য উপন্যাস পড়তেন। ইংরিজিতে মোটা মোটা কয়েক খণ্ড 
বার্টন-এর সচিত্র আরেবিয়ান নাইটস্*$ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের তিন খণ্ড 
আরব্য উপন্যাম ;$ বটতলার একাধিক সহঅ রজনী ; তাছাড়। উদ্দ কিতাবের 
দোকান থেকে উদ্ঘভাষায় আরব্য উপন্যাসের গল্প কিনে আনতেন। 

সেই আরব্য উপন্যাসের আলিবাবার গল্প । দস্থ্যদের গুহায় ঢুকে “চিচিং 
ফাঁক” মন্ত্র ভুলে গুহায় আটকা পড়ে কাসেম দস্যুদের ভাতে পরা পড়ে যায়। 
দস্থ্যর তাকে চার টুকরো করে কেটে ওহার গায়ে লটকে দেয়। আলিবাবা 
সেই কাটা দেহ গাধার পিঠে চাপিয়ে বোগদাদে ফিরে এসে চুপি চুপি এক 
দর্জির বাড়ি গিয়ে দক্তিকে দিয়ে কাপেমের কাটা দেহ সেলাই করিয়ে 
নিয়ে যায়। 

এই দজির ছবি দাদামশায় আঁকছেন। আরব্য উপগ্াসের ছৰি তখন 
একটার পর একটা আঁকা চলেছে, এটা তারই একটা । আকছেন তো 
আঁকছেন, কিন্তু পছন্দ আর হচ্ছে না। মন খুতখুতকরছে। তুলি হুলে 
নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন ছবিখানা-কি হয়েছে ধরতে পারছেন না। 
আমাদের দেখান মাঝে মাঝে দেখ তো? কি দোষ হয়েছে ছবিটার? 
আমরা কি বলব? দিব্যি ভচ্ছে, দোষ আবার কোথায়? 

প্রশাস্ত রায় পে সময় প্রায় রোজই দাদামশার টেবিলের পাশে বসে বসে 
ছবি আঁকা। দেখতেন। প্রশান্তবাবু তখন আজকের দিনের মত এত বড় শিল্পী 
হননি। সবে তখন তার শিক্ষানবিশী শুরু হয়েছে।, শিক্ষানবিশী দানে, 
এ দ্াদামশার পাশে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছবি আক। দেখ! । এ থেকে যা 
কিছু সংগ্রহ হয়। দাদামশার শেখাবার পদ্ধতিটাই ছিল এরকম । বলতেন 
ঘাড় ধরে কি আর কিছু শেখানো যায়? নিজে নিজেই শিখে নিতে হবে । 

প্রশান্তবাবুকে ও বলেন__দেখ তো. ছবির এইখানটায় কি যেন হয়েছে ' 
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ছবির নীচে একটা জায়গা বার করে দেখান । উপরে খোল! দরজার মধ্যে 
দিয়ে দেখা যায় বুড়ো দঞ্জি সুন্্ ছ'চের যেঁশড় দিয়ে সেলাই করে চলেছে। 
নীচে তিন দত্ত্য নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করছে। তারা বোগদাদে এসেছে 
কাসেমের মৃতদেহ কে চুরি করে এনেছে-_তাকে খুন করতে । প্রশাস্তবাবু 
বলেন__কেন, ঠিকই তো আছে। আমি তো কিছু দেখছি না। 

দাদামশার খুঁতখৃতানি যায় না। ছবি একে চলেছেন, মনে কিন্ত 
স্বস্তি নেই। 

ছুদিন গেল এইভাবে । বরং-এর পর রং চড়তে লাগল ছবিতে । ছবি প্রায় 
শেষ হয়-হয় | সেদিন বিকেলে রাধূ এসেছে দাদামশার শরবত নিয়ে । রাধু 
আসতে ছবিট। উল্টিয়ে রাধূর দিকে এগিয়ে বললেন-__দেখ তো রাধু। কদিন 
ধরে আীকচি ছবিটা, পছন্দ হচ্ছে না ঠিক । ছবির এইখানট1 কি-একটা হয়েছে। 

রাধু তো আর চিত্রকর হবার জন্তে ছবি আঁকার সাধনা বা শিক্ষানবিশী 
করছে না। তার কোনো ভয়-ডর নেই । সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না-করে বলে 
দিল-_এঁ নীচের লোক তিনটে কি-রকম যেন ! 

দ্াদামশায় লাফিয়ে উঠে বললেন_ঠিক বলেছিস্‌ ! বলে পাথরের গেলাস 
ধরে চো করে শরবতটা খেয়ে নিলেন। 

_দেখলে প্রশান্ত! রাধূর চোখ আছে। এ লোক তিনটের জন্তেই যত 
কিছু গোল। 

সমস্তা মিটে গেল। 

প্রশাস্তবাবু নির্বাক। নীচে গোটাতিনেক লোক দিব্যি আকা হয়ে 
গিয়েছিল- বং-টং দিয়ে.একেবারে ফিনিশ__এখন কিনা বলেন, এ তিন-মু্তিই 
বত দোষের মূল! 

রাধূ শরবত খাইয়ে চলে গেল। আলো কমে আসছিল বলে সেদিনকার 
মত ছবি আকাও বন্ধ হল। | 

তার পরদিন প্রশাস্তবাবু এসে অন্যদিনের মত দাদামশীর টেবিলের পাশে 
ছবি দেখতে. বসেছেন। ছবি আর চিনতে পারেন না। সে লোক তিনটে 
বেমালুম আদৃশ্য হয়েছে । তাদের চিহ্ন পর্যস্ত নেই। দাদামশায় খুব ধুশী। 

৪ 
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বললেন-__দেখ এইবার । ছবির দোষ ক্ষয় করে দিলুম। রাখু ধরেছে ঠিক। 
ব লোক তিনটেই গোল করছিল । দিলুম উড়িয়ে। 

আরব্য উপন্যাসের ছবি যখন তেজে আকা লেছে, তখন এক-একটা ছবি 
আঁকতে দাদামশার পাঁচ-ছ'দিন লাগত । কিন্তু গথম ছবিটা__যেখানে উজির- 
কন্ত। শাহজাদী বাদশাকে গল্প বলছেন, সেখান! একবার আঁকতে শুরু করে 
আর শেষ হতে চায় না। কুড়ি দিনের উপর লেগেছিল সেটাকে শেষ করতে। 
এমন ঘষা! ঘষেছিলেন যে, ভিজলে ব্লটিং পেপারের মত দেখাত। ছবিটা 
একবার করে জলে ডুবত আর প্রশাস্তবাবু দেখে ভয়ে কাপতেন__এই ছিড়ে 
যায় বুঝি! কিন্ত শুকোলেই আবার বেশ খড়খড়ে হয়ে উঠত। 

এইভাবে আরব্য উপন্তাস সিরিজের ছবি আক শুরু হয়। কয়েকটি ছৰি 
হয়ে যাবার পর জসিমউদ্দীন একদিন এসে হাজির | দাদামশার হাতে তখন 
তুলি রং কাগজ । জসিমকে দেখে বললেন_দেখ হে জসিমউদ্দীন, তোমাদের 
আলিফ লায়লা-ওয়ালায়লার ছবি আকচি। 

জসিমউদ্দীন কিছুই বুঝতে পারলে না। 

দাদাষশায় বললেন-__নাঃ) এ নামেই মুসলমান-উদ্র কিছুই জানো না 
দেখচি। আরব্য উপন্যাস হে, আরব্য উপন্যাস | রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
আরব্য উপন্তাসের নাম শুনেছ? 

জসিমউদ্দীন ততক্ষণে যে-কটা ছবি আকা হয়েছে, উল্টেপাণ্টে একমনে 
দেখতে শুরু করেছে । দেখছে আর উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে । আমাদের জিজ্ঞেস 
করছে-_কবে আকা শুর করলেন এসব ? 

জসিমউদ্দীন আমাদের বাড়িতে এসে অবধি দাদামশায়কে ছবি আঁকতে 
দেখেশি। সে যে সময় আমাদের বাড়িতে আসা-যাওয়! শুরু করেছে, সে 
সময়টায় কি-একট! হয়েছিল, দাদামশায় ছবি আঁকতেন না। লিখতেন, কিন্ত 
তুলি প্রায় ধরতেনই না । অনেক দিন এইভাবে ছৰি আঁক! বন্ধ থাকার পর. 
হঠাৎ আরম্ভ করেছিলেন আরব্য উপন্াসের সিরিজ । আর আরম করেই 
এই অবারিত স্রোত! তাছাড়া এবারকার ছবিগুলি একেবারে নতুন ধরনের 
-এর আগে কখনও এই ধাচে ছবি আকেন নি। 
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জসিয়দ্দীন বললে, আর কতগুলো! এইরকম ছবি আঁকবেন দাদামশীয়? 

সমস্ত একে ফেলব। আরব্য উপন্যাসের কিছু বাদ রাখব ভাবচ 
নাকি? একাধিক সহশ্র রজনী যেমন গল্পে গল্পে ভরে দিয়েছিল, তেমনি আমি 
ছবিতে ছবিতে ছেয়ে দেব । 

জসিমউদ্দীন বললে--অতগুলি ছবি আপনি আঁকতে পারবেন ? 

নিশ্চয় পারবো । ভাবছ কি তুমি! দেখে নিও। 

-আরো ছেলেবেলায় যদি আরম্ভ করতেন বুঝতুম। কত দিন লাগবে 
আপনার সব ছবি আঁকতে ভেবেছেন? সমস্ত আরব্য উপন্তাস ! 

_্যতদিনই লাগুক না, হয়েছে কি? হাত ব্যথা হয়ে যাবে ভাবছ? 
এই তো! সবে শুরু । এখনও বাকী আলাদিন, আবুহোসেন, হারুন-অল- 
রূশিদ। তারপর চার মাছের গল্প» উড়ন্ত কার্পেট, সিন্দবাদ নাবিক। তিন 
আপেলের একটা! গল্প আছে। তিন বোনের একটা গল্প । চীন-রাজকন্তার 
গল্প পড়েছ? ন-টা পুতুলের গল্প আছে__ তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে নামই 
শোনোনি কোঁনোকালে। 

জসিমউদ্দীন বললে এক-একখানা ছবি আঁকতে আপনার কতদিন 
লাগছে বলুন তে1? এক হাজার ছবি আকতে আপনার কত বছর লাগবে 
তাহলে? একট! জীবনে কুলোবে ? 

দাদামশায় ছবি থেকে তুলি উঠিয়ে নিয়ে জসিমউদ্দীনের দিকে চেয়ে 
বললেন-__জসিমউদ্দীন, তুমি এখনও দেখচি জানো! না যে, আরিস্ট যখন ছবি 
আঁকতে বসে তখন সে সময়ের হিসেব করে না| রং হাতে নিয়ে সে দেখে তার 
সামনে পড়ে আছে অনন্ত সময়, অক্ষয় জীবন | কোনোদিন তা শেষ হবে না। 
এই তুলি আর এ রং এরও কোনো ক্ষয় নেই। কবিতা লিখচ। যাও 
এই সাধন! করগে এবার । 

আরব্য উপন্যাসের ছবি দাদামশায় সবস্থদ্ধ সাইত্রিশখানী একেছিলেন।, 
কিন্ত তা এক হাজার একখাণ! ছবিরই সামিল। 


॥ ৯ ॥ 


দাদামশীয় তার রং-এর বাঝ্সকে বলতেন অক্ষ ভূণ। ছেলেবেলায় আমর। 
অবাক হয়ে দেখতুম, দাদামশায় কত ছবি আকেন, কিন্ত তার রং ফুরোয় না! 
অথচ আমাদের জন্তে টাদনী থেকে রকম বে-রকমের কেক-দাজানো ষে 
রং-এর বাক্স আসত, তা জলে গুলে আর তুলির থোচায় শেষ করে দিতে 
কতটুকুই-বা সময় লাগত আমাদের 1 দাদামশায় মাঝে মাঝে রংভরা বাক, 
চওড়া-মুখ কীচের শিশি-ভরা রং-এর কাস্কেট এর-ওর কাছ থেকে উপহার 
পেতেন। সে-সব তিনি যেমন-কে-তেমন তুলে রেখে দিতেন। কদাচিৎ 
হয়তো! বার করে ব্যবহার করতেন এক-আধবার। ছৰি আকতেন সব সময় 
সেই পুরোনে! রং-এর বাক্স থেকে । ছেলেবেলায় আমরা সত্যিই বিশ্বাস 
করতুম। অক্ষয় তুণ। দাদামশার রং ক্ষইতো ন]। 

একবার একটি ছেলে এসে উপস্থিত দাদামশার কাছে। একেবারে 
অচেনা । সটান হাজির দক্ষিণের বারান্দায়। বগলে একগাদা কাগজ» 
কাধে একটা ময়লা থলি। টিপ করে একটা প্রণাম করেই বলে-_ছৰি আক! 
শিখতে এলুম । 

আমর] ছিলুম তখন সেখানে । দেখলুম দাদামশায় চটেছেন। এরকম 
হঠাৎ গায়ে পড়া বা নিজেকে-জাহিরকর! লোক একেবারেই পছন্দ 
করতেন না। 

পা গুটিয়ে নিয়ে চশমার মধ্যে দিয়ে একটু ট্যারচা চেয়ে বললেন__ 
কে তুমি? 

ছেলেটি দাদামশার গলার স্বরে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললে-- 
আজ্ঞে, আমার ছবি আঁক শেখার খুব ইচ্ছে, তাই এসেছি। কিছু কিছু 
চর্চ করেছি নিজে থেকেই। 

দাদামশায় বললেন-_-তা! আর্ট স্কুলে গেলেই তো পারো, এখানে 
কেন ? 
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ছেন্দেটি দেখলে তার আপ্যায়নটা যেমন হবে ভেবে এসেছিল, ঠিক 
তেমনধারা এগচ্ছে না। সে নরম হয়ে বললে আমার ছবি যদি একটু 
দেখেন, তাহলে হয়তো..আপনার কাছেই এসেছি কিছু শিখতে । 

চটে গেলেও ছবি দেখবার ওৎস্থক্য দাদামশার খুব-যেমনই ছবি 
হোক না । 

বললেন-_দেখি কি ছবি এনেছ, বার কর তোমার থলি থেকে । 

ছেলেটি কিন্তু ছবি কিছুই আনেনি । থলির মধ্যে তার রং-তুলির 
সরঞ্জাম । একে কিছু দেখাতে চায়। সঙ্গে কাগজও আছে। দেখুন 
নিজের চোখে শিল্পগুরু তার বাহাছুরী ! 

দাদামশায় বলেন_বুঝেছি! ওরে এদিকের এ চেয়ারখানা সরিয়ে 
দে তো। ছবি লেখো তুমি উখেনে বসে, আমি ততক্ষণ ঘুরে আসছি। 

বারান্দার দক্ষিণে রেলিং-এব ধারে মেঝের উপর ছেলেটির বসবার জায়গা 
করে দেওয়া হল। এ গামল1 জল দেওয়া হল তাকে । শানের উপর কাগজ 
বিছিয়ে ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে ছবি আঁকা শুরু করে দিল। 

দাদামশীয় উঠে পডলেন। চললেন বাগানে । সঙ্গে নিয়ে চললেন 
আমাদের । 

_-চল্‌ তোরা । আকুক নিজের মনে বসে-বসে ছবি। গোল করিসনে। 

নতুন শিষ্য কেমন, কেমন তার হাত, এসব দেখবার কোনরকম উৎসাহ 
প্রকাশ করলেন না। বাগানের বেঞ্চিতে বসে একটা বর্মা চুরুট বার করে 
ধরালেন। বসে বসে সমস্ত চুরুট শেষ করে তারপর উঠলেন। আমরাও 
পিছু নিলুম। বারান্দায় পৌছে দেখি ছবি তৈরী। ছেলেটি খুশি-খুশি মনে 
বসে। মেঝের উপর ছুটো-তিনটে রং-এর প্যাকেট- তাদের গা দিয়ে 
ং-গোল! জল উপচে মেঝের উপর গড়াচ্ছে। রেলিং আর থামের গায়ে 
প্রচুর লাল আর সবুজ রং-এর ছিটে। ছেলেটির জামায় রং, হাতায় রং, 
আঙুলে রং। দ্রাদামশার এক গামলা পরিষ্কার জল গাঢ় খয়রিটে-সবুজ 
বর্ণ ধারণ করেছে । মহা-উৎসাহের চোটে আশপাশের যতকিছুর উপর তার 
রংএর আর প্রাণের প্রাচুর্য ফেলে ছড়িয়ে তছনছ করে বসে আছে তরুণ 
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চিত্রকর, এটা বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না। ছবিটা হয়তো! মন্দ হয়নি, কিন্ত 
দাদামশার মুখ দেখলুম থমথমে | 

বললেন, বেশ নিষ্ঠরভাবেই বললেন-খুব চয়েছে। আর ছবি আঁকতে 
হবে না। রং-এর দাম যে বোঝে নাঁ, তার হাতে তুলি মানায় না। এই 
নাও এই ্তাকড়া. দিয়ে আমার বারান্দাটা পরিষ্ষার করে দিয়ে বাড়ি 
চলে যাও। 

বলে তার দেরাজ থেকে মাইক্রোসকোপ-এর কাচ-মোছ একটা কাপড় 
বার করে ফেলে দ্িলেন। ছবিটার দিকে একবার দেখলেনও ন]। 

ছেলেটি মুখ চুন করে বারান্দী মুছে তার রং-এর প্রাচুর্য গুটিয়ে নিয়ে 
যাবার জন্তে উঠে দাড়াল । 

দাদামশীয় বললেন-__রং-এর দাম যেদিন বুঝবে, সেদিন আবার এসে! । 

ছেলেটি কিন্তু আর কোনোদিন আসেনি । আমি অন্তত দেখিনি । 
তার নাম-ও কারুর জানা নেই। ভবিষ্যৎ-জীবনে সে রং-এর মূল্য বুঝেছে 
কিনা, অথবা মূল্যের প্রতীক্ষা না-করেই বড় শিল্পী হয়ে গেছে কিনা, তারও 
খবর পাইনি । 

অতি অল্প রং খরচ করে যে-সব অতি মূল্যবান ছবি দাদামশায় আকতেন 
সেগুলি খাটি ভারতীয়দের আকা খাটি ভারঘ্তীয় ছবি বলেই গণ্য হত । 
বিদেশী গুরুর কাছে বিলিতী স্টাইলে ছবি আঁকতে শিখেছিলেন প্রথম জীবনে, 
কিন্ত সেসব তো ত্যাগ করেছেন বহুদিন। এবারে যখন মহাত্না গান্মীর 
অসহযোগ আন্দোলনের কথা লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল, বিলিতী 
কাপড় বর্জন করে লোকে খদ্দর পরল, মিগারেট ছেড়ে দিয়ে ধরল বিড়ি, 
সেই সময় দাদামশায় বললেন__সিগারেট তো! আমি খাই না, বর্মা চুরুট 
থাই, অন্থুরী তামাক খাই, ছুটটোই খাঁটি স্বদেশী। তবে বিলিতী মঞ্রিনের 
ইজের কামিজ ছেড়ে দিয়ে খদ্দর পরতে বলে!, পারবো না, গায়ে ফুটবে । 
তার চেয়ে আমার বিলিতী রং-এর বাক্স আমি ত্যাগ করছি-_দ্রিশী রং-এ 
আকব। 

এই বলে ক্ষিতীশকে হুকুম দিলেন যাও, বড় রাস্তার মোড় থেকে গু'ড়ো 
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রং কিনে নিয়ে এস যত রকম পাওয়া যায়। আমাদের বললেন--আম্ম 
তোদের শিখিয়ে দিই, দ্রিশী রং কি করে তৈরি করতে হয়। 

ক্ষিতীশ এল! মাটি আনল, গেরী মাটি আনল, ভূষে! কালি আনল, 
খয়ের আনল, এগুলে! ধরা যাক খাঁটি স্বদেশী, কিন্ত আরো! যা সব গুড়ো 
এল রং-এর দোকান থেকে-_কমলা; লাল, নীল, সবুজ, হলদে সেগুলো 
বোধ করি জার্মান বা বিলিতী মোড়ক থেকে বার করা । কিন্ত দেশী রং 
করার উৎসাহে তখন ও-সব ছোটাখাট বিষয় নিয়ে আমরা কেউ মাথা 
ঘামালুম নাঁ। পাড়ার বাঙালী রং-এর দোকান থেকে এসেছে_স্বদেশী 
হবার পক্ষে এই যথেষ্ট । 

রং তৈরি শুরু হল। ছোটদের দল সবাই লেগে গেলুম আমর! এই 
স্বদেশী কারখানায় । ওড়ে। রং বেঁটে গদ আর গ্রিসারিন মিশিয়ে কেমন করে 
রং-এর কেক তৈরি করতে হয় দাদামশাঁয় জানতেন । আরো! কি-সব মেশাতে 
লাগলেন নিজের মাথা থেকে বার করে। উৎসাহের চোটে গঙ্গামাটি দিয়ে 
একটা বং তৈরি করলেন । বললেন-_বাস্‌ আর রং মিশিয়ে মিশিয়ে মাটি 
আঁকতে হবে না। এইটে গুলে লাগিয়ে দেব এবার থেকে । 

কতকগুলি রং এর মধ্যে সত্যি খুব ভালো হয়েছিল । অনেক ছৰি 
এ'কেছিলেন এই রং দিয়ে। নীল রংটা আশ্চর্য রকম উতরে গিয়েছিল । 
বহুদিন ছিল এই বংটাঁ_অল্পে অল্পে খরচ করতেন । বলতেন- নীল-বড়ি। 
নীলৎসায়েবদের আসল নীলের মতো! রংট] হয়েছে । বিলাতী বাক্সে ও বং 
পাওয়া যায় না। 

গঙ্গামাটির রং দিয়ে ছবি একেছিলেন এ সময় । সে-ছৰি এখনও কিছু কিছু 
আমাদের কাছে আছে। নীল-বড়ি দিয়ে পাহাড়ী কুটিরের একখান! ছৰি 
একে চারুদিদ্রিকে দিয়েছিলেন। আশ্চর্য গুণ ছিল সেই রংটার। চারুদিদির 
বাড়ি যতবারই গেছি, দেখতুম নীল রংটা যতদিন যাচ্ছে, ততই যেন উজ্জ্বল 
হচ্ছে। এই সময় রং-এর চর্চা চলেছিল অনেকদিন । শুধু ছবি আঁকার রং 
নয়, কাপড় ছোপাবারও নানারকম দেশী রং দাদামশাম় খুঁজে বার করেছিলেন । 
আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের লেখা! “দেশী রং* নামে একখানি বই এই সময় বেরয়। 
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তার থেকেও অনেক তথ্য পেয়েছিলেন দাদামশায়। দ্রিদিমার জন্বে একবার 
একটা কাপড়ের টুকরো! টকটকে লাল রং-এ ছাপিয়ে দ্িয়েছিলেম ৷ সেট! 
যখন ধোপার বাড়ি থেকে ফিরল, তখন দেখ. গেল কাপড়ের টুকরোটা রং- 
ফিরিয়ে গরগরে হলদে হয়ে গেছে । তখন সকলের সে কি হাসি! 

বাজারে বিলিতী প্র্যান্টিসিন্‌ পাওয়া যেত, তাই দিয়ে আমরা মাহ্বষ, পাখি, 
পুতুল, খেলনা! গড়তুম। খেলতে খেলতে প্ল্যাস্টিসিন শেষ হয়ে গেলে 
গুপীবাবু মার্কেটে গিয়ে আবার আমাদের এনে দিতেন। বিলিতী বর্জনের 
যুগে কেউ আর বলতে পারল না যে মার্কেট থেকে ছেলেদের জঙ্তে একবাক্স 
রংচং-এ বিলিতী প্ল্যাস্টিসিন কিনে আনা হোক । প্র্যাস্টিসিন নিয়ে খেলতে 
গিয়ে নিশ্য় আমাদের খুব ভালো লাগত, কিন্ত তাই বলে প্ল্যা্টিসিনের অভাবে 
যে আমাদের খেলাঘর অন্ধকার হয়ে যাবে তা-ও নয়; তবু দাদামশায়ের মনে 
জিনিসটা লেগেছিল। তিনি বললেন- আয়, তোদের জন্তে দিশী প্ল্যাস্টিসিন 
তৈরি করে দি। ক্ষিতীশ, যাঁও বনের দৌকান থেকে জমিদারী মোম আর 
বংকিনে নিয়ে এস তো । 

ক্ষিতীশ জমিদারী মোম নিয়ে ফিরতে তাই গলিয়ে তার সঙ্গে এটা1-ওট। 
মিশিয়ে নানারকম পরীক্ষা চালালেন কয়েক দিন। তারপর একরকম দিশী 
প্র্যাস্টিসিন বার করে ফেললেন । বললেন-_-এতে খালি ভূষে! কালির কালে 
রংই লাগল, আর কোনোরকম রং ধরাতে পারলুম না । নে তোরা এই 
নিয়েই খেল। বলে আমাদের এক তাল কালো  প্র্যাস্টিসিন দিয়ে দিলেন। 

রংএর জন্তেই হোক ব। যে-কোন কারণেই হোক আমাদের কিন্ত সে 
প্র্যান্টিসিন মনে ধরল না! । কয়েকদিন খেল! করে আমরা হাত গুটিয়ে নিলুম । 
তখন দাদামশায় নিজেই সেই নিজের গড়া প্ল্যাস্টিসিন দিয়ে নানারকম পুতুল 
গড়তে শুরু করলেন। গড়তে গড়তে শেষে দেখা গেল এমনই অপূর্ব কিছু 
কিছু জিনিস তৈরি করে ফেলেছেন যে সেগুলিকে স্থায়িভাবে রক্ষ/ করলে ভাল 
হয়। মোমের পুতুল ফেলে রেখে দিলে বেশীদিন টিকবে না। তাই হরিচরণ 
মিন্ধীর ডাক পড়ল । হরিচরণ যে-কোনো! জিনিস াচে ঢালাই করতে পারত 
কিন্ত নরম মোমের জিনিস পিতলে ঢালাই করা এক মহা সমন্তা__একটু গরম 
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বা একটু চাপ পড়লেই মোমের আক্কৃতি নষ্ট হয়ে যাবে! দাদামশার সঙ্গে 
পরামর্শ চললো! ক-দিন ধরে। শেষে ছুজনে মিলে কি একটা পদ্ধতি বার 
করলেন যাতে করে তুলতুলে মোমের পুতুলও পিতলে ঢালাই করা যায়। 

দাদামশায় 'বললেন-_হরিচরণ এ তুমি পেটেন্ট করে রেখে দাও। খবরদার 
কাউকে শিখিও ন। 

জানি না, হব্চরণের বংশে আজও সেই গুপ্ত পদ্ধতি পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে 
সঞ্চারিত হয়ে আসছে কিনা, কিন্তু সে সময়কার দাদামশার অতি নিখুঁত 
কতকগুলি মোমশিল্প আজও পিতলের মাধ্যমে রক্ষিত হয়ে রয়েছে । 

এই সময় আমাদের বাগানের মাধনীলতার ফলগুলি ফেটে তার থেকে 
তুলো! বেগিয়ে বাগানে উড়তে আরম্ভ করল । আমরা তাদের পিছনে পিছনে 
ছুটলুম ধরবার জন্তে। দাদামশায় দেখে বললেন-নিয়ে আয় একগোছা 
তুলো, দেখা যাক স্বদেশী তুলি করা যায় কিনা । আমরা! মাধবীলতায় চড়ে 
শুকনো ফল ফাটিয়ে নরম পালকের মত একমুঠো তুলো সংগ্রহ করে 
দাদামশায়কে দিলুম । সেগুলি তিনি সরু সরু তুলির মত করে স্থৃতো দিয়ে 
কয়েকটা বেঁধে ফেললেন। তারপর বাগানের চীনে বাঁশের ডগা কেটে 
কয়েকট! তুলির কাট তৈরি হল। তাইতে তুলির গোড়াগুলি ঢুকিয়ে দিয়ে 
ঝাউ গাছের আঠা আর গালা দিয়ে জুড়ে দেওয়া! হল। সাদ ধবধবে তুলি 
তৈরি হল কতকগুলি । 

কিন্ত জলে ডুবিয়ে রং তুলতে গিয়ে দেখা গেল মাধবীর ফুলও যেমন 
কোমল, মাধবীর তুলোও তেমনি নরম। জলে ডুবিয়ে রং তুলতে গেলে 
নেতিয়ে পড়ে। আঁচড় টানা তো যায়ই না, রংই উঠতে চায় না তুলির 
মাথায়। একেবারে জলেভেজা তুলো । দাদামশায় কয়েকবার চেষ্টা করে 
বিরক্ত হয়ে শেষে ছেড়ে দিলেন | বললেন বাগানে কাঠ-বেরালী থাকলেও 
না-হয় ছু-একটার ল্যাজ কেটে দেখতুম। তা! তো নেই। গাছের তুলো 
দিয়ে ছবি আঁকার তুলি হয় না--একটা শিক্ষালাভ করা গেল। 


॥ ১০ ॥ 


এরপর একদিন দাদামশার সঙ্গে তর্ক করেছিলুম আমরা । 

আমাদের যুক্তি ছিল, তুলিই হচ্ছে আসল । জানোয়ারের লোম দিয়ে 
তুলি তৈরি করবার কায়দা যদি আবিষ্কৃত না হত তাহলে আরিষ্টই জন্মাত না । 
অর্থাৎ দাদামশার এত নামই হত ন|। 

দীদামশায় বললেন__তুলি না থাকলে কলম দিয়ে আকতুম, পেন্সিল দিয়ে 
লিখতুম। 

আমর! ছাড়বে কেন? বললুম--কলম, পেন্সিল না থাকলে? 

_খড়িমাটি দিয়ে জীকতুম। 

_খড়িমাটি না থাকলে! 

_ এটা দিয়ে। এটা না থাকলে ওটা দিয়ে। এই চলল খানিকক্ষণ 

শেষে গাছের ভাল, পাখির পালক সব যখন ফুরিয়ে গেল, তখন দাদামশায় 
নিজের ডান হাতের পাঁচটা আঙ্ল দেখিয়ে বললেন-__কিছুই যদি না থাকত; 
তাহলেও এই আঙ্ল ক-টা দিয়ে দেগে চলতুম। ছবি আঁকা! বন্ধ হত না। 
ভিতর থেকে ঠেল| দিত । আঙ্খল ক-টা নিস্-পিস্‌ করে উঠত। হাত যখন ছিষ্টি 
হয়েছে ছবিও ছিষ্টি হত। আগে যন্ত্র তারপর কারিগর, এ নয়। আগে হাত, 
পরে হাতিয়ার | 

বাগানে মালীরা আগের দিন কাঠকুটো! জালিয়েছিল, বললেন- নিয়ে 
আয় কয়েকটা! পোড়1 কাঠি । দেখিয়ে দি 

আমরা কয়েকটা আধপোড়া কাঠকয়লা নিয়ে ফিরলুম। দাদামশায় 
তাই দিয়ে এক-টুকরো৷ কাগজের উপর চমৎকার একটা ছবি আঁকলেন। 

ছবিটা আমাদের খুব ভালো! লাগল । কিন্ত কাঠকয়ল1? কতক্ষণই বা 
টিকবে তার আঁচড় ? 

বললুম-এ তো! এখনই মুছে যাবে । আর্টিস্টের নামও কেউ করবে না। 

দাদামশায় বললেন-_রোস্‌ রোস্‌। শেষ করতে দে আগে । বলে জলে 
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ডোবালেন*কাগজটা! | অর্ধেক ধুয়ে মুছে গেল। তারপর শুকিয়ে নিয়ে পোড়া 
কাঠের রেখার উপর ঘষতে লাগলেন আঙুল । কয়লা আর আঙ্,লের ঘষাঘষি 
চলল কাগজের উপর | একবার করে নতুন রেখা পড়ে, তার উপর আঙ্লের 
ঘর্ষণ, তার উপর জলের প্রলেপ এমনি চলল সারা সকাল । শেষে একটি পাকা 
পোক্ত সাদায়-কালোয় ছবি শেষ কবে বললেন_দে রোদে দিয়ে _ আর 
উঠবে না। 

বললেন-_-পোঁড়া কাঠের ছবি তে! দেখলি? কিছু না থাকলে জালানি 
কাঠ দিয়েও আঁকা চলত । আবার দৌকান থেকে ছবি-আক1 “চারকোল” 
আর “ফিক্সার” কিনে এনেও ছবি হয়। দেখবি? 

এই বলে দেরাজের খুপরির মধ্যে থেকে টেনে কতদিনের পুরোনো! চার- 
কোল-এর টুকরো বার করে আমাদেরই কার একটা মুখ আঁকা শুরু করলেন। 
তারপর পাশাপাশি ছুটে ছবি রেখে বললেন-_দেখ.। এ-ও ছবি, ও-ও ছবি । 
কিছু তফাত দেখছিস্‌? 

আমরা বললুম-_-আগেরটাই বেশী ভালো । 

দাদামশায় বললেন_হবেই তো। আঙুল পড়েছে কত? আঙুলের 
কাছে কি কিছু লাগে? 

এই সময় সেই পুরোনে। বাক্স থেকে বার-করা চারকোল দিয়ে কিছু ছৰি 
একে ছিলেন । চারকোল, খড়িমাটি, গেরিমাটি যা হাতের কাছে এসেছে 
তাই দিয়ে দাদামশায় ছবি একে আমাদের দেখিয়ে দিয়েছেন । একবার টুথ 
ব্রাশ দিয়ে একট ছবি আঁকলেন। দেখে কে বলবে যে জি. সি লাহার 
দোকানের তুলি দিয়ে আঁকা নয়? বললেন-_-এ-ও ব্রাশ, ও-ও ব্রাশ, 
আর্টিস্টের হাতে পড়ে সবই সমান । 

এই সময় দাদামশায় বহুদিন পরে আর একবার পোষ্্রেটে আঁকা শুরু 
করেছিলেন। আমরা দ্রাদামশায়কে এই প্রথম পোষ্ট্রেটে আঁকতে দেখলুম | 
আমর জন্মাবার আগে দাদামশায় এক সময় কতকগুলি বিখ্যাত পোষ্্রেট 
একেছিলেন--তার মধ্যে মহধি দেবেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিকৃতি ছিল আর ছিল বড়মামার ছেলেবেলার এক পোর্ট্রেট--যা একে 
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প্যারিসের প্রদর্শনীতে প্রাইজ পেয়েছিলেন । এবারে একে ধ'কে বাড়ির 
সকলের চেহারা একে ফেললেন । আত্মীয়, ছাত্র পরিচিত, বদ্ধ তারপর রাধু 
চাকরও বাদ গেল না। 

পোট্ট্রেটে আঁকতে আঁকতে একদিন বললেন-_মাহ্থষের মুখ দেখে-দেখে 
এমন হয়েছে যে আজকাল মুখোশ দেখি । আসলে জানিস্‌ সব মানুষের 
মুখের চামড়ার ঠিক তলায় একট! করে মুখোশ আছে_ সেগুলো আমার চোখে 
পড়ে এখন। এতেই মান্বষের আসল রূপ ধরা যায়। এই বলে নানারকম 
মুখোশ আকতে শুর করে দিলেন দাদামশায়। দেখতে দেখতে ষাট সত্তর 
খানা মুখোশ হয়ে গেল। কত্তাবাবার কি একটা নাট্য হচ্ছিল, বোধ হয় 
তপতী, তার চরিত্র নিয়ে খান দশেক মুখোশ একে ফেললেন। 

সেই সময় একদিন কত্তাবাবার কাছ থেকে এক চিঠি এসে হাজির। 
শাস্তিনিকেতনে একজন সায়েব আর্টিস্ট এসেছেন, তিনি আইনস্টাইন প্রমুখ 
বহু মনীষী ও বিখ্যাত লোকের পোর্টরেট একেছেন। শান্তিনিকেতনে 
কতাবাবার, নন্দদ1-র এবং আরো সকলের ছবি তো! এ'কেইছেন, এইবার 
জোড়াসাকোয় একবার যেতে চান, দাদামশার সঙ্গে দেখা করবেন এবং 
তাদের পোর্ট্রেট আকবেন। 

সায়েব আসছে শুনে বারান্দার চেয়ার-টেয়ারগুলে! একটু নড়িয়ে চড়িয়ে 
সারবন্দী করা হল। কাশিশটা বেঁটিয়ে রাখা হল, আর বিশেষ কিছুই হল 
না। সয়েবই আত্মক আর যেই আসম্মক বারান্দাতেই তাদের নিয়ে আসা 
হত, বারান্দাতেই তাদের বসতে বল! হত । সকলেরই স্থান ছিল এ বারান্দা। 
সাজানো! গোছানে! লাইব্রেরী-ঘর একটা ছিল বটে, কিন্ত সেখানে অতিথি- 
আপ্যায়ন করতে দাদামশায়দের আমরা খুব কমই দেখেছি । অনেককাল 
আগে শুনেছি এ ঘরে দাদামশায়দের আড্ডা-টাড্ডা জমত। চীনা আটিস্ট, 
জাপানী আর্টিস্ট, লাট-বেলাটকে এ ঘরে বসিয়ে এককালে খাতির করা 
হয়েছে, কিন্ত হালে লাইব্রেরী ঘর পড়েই থাকত । শুধু গ্রীন্মের ছুপগুরে ঘরটা 
বেশ ঠাণ্ডা থাকত বলে তিন দাদামশায় দিবানিদ্রার জন্তে খানিকটা ব্যবহার 
করতেন, নইলে আর ঢুকতেন না। 
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সায়েবতো৷ এলেন। ভারি চট্পটে সায়েব। আলাপ-সালাপ করেই 
ব্যাগের মধ্যে থেকে কাগজ আর মোটা মোট! পেন্সিল বার করে বসে গেলেন 
পোর্ট্রেটি আকতে। সায়েব বললেন-যে যেমন আছেন বসে থাকুন, যা 
কাজ করছিলেন. করতে থাকুন। ব্যস্ত হতে হবে না, পোজ দিতে হবে না । 
আমি স্কেচ করে যাচ্ছি। 

বারান্দায় তিন ভাই যেমন দক্ষিণ-মুখো। হয়ে তাদের চেয়ারে বসতেন 
তেমনই বসেছিলেন । প্রথমে বড়দাদামশায় ছবি আঁকছিলেন, তিনি। 
তারপর দাদামশীয়, তিনিও ছবি আকছিলেন। শেষে বারান্দার পুব কোণে 
গোল-লি'ড়ির পাশে মেজদাদামশায় বসে বই পড়ছিলেম। দক্ষিণের বারান্দার 
পুব কোণে নীচের তল! থেকে তিন-তলা পর্যন্ত একটা কাঠের গোল সিড়ি 
ছিল, চারিপাশ তার কাঠ দিয়ে ঘেরা । অন্ধকার সিঁড়ি, মাঝে মাঝে শুধু 
ছু-একটা ফোকর | এটা ছিল খিড়কির সিঁড়ি। এই সরু অন্ধকার-অন্ধকার 
সিঁড়ি দিয়ে শুধু বাড়ির লোকেরাই আনাগোনা! করতেন। বড়দাদামশায় 
সকাঁলবেল! তিনতল! থেকে দোতলায় নামতেন | দ্রাদামশায় দোতল! থেকে 
নামতেন বাগানে । আমরা লুকোচুরি খেলতুম ৷ সন্ধ্যের পর যখন ঘুটঘুসটি 
অন্ধকার হয়ে যেত সি'ড়িটা তখন ওদিকে খেষতেই আমাদের সাহস হত না। 

প্রথম পোর্ট হল বড়দাদামশায়ের । কখন যে আকা শেষ হয়ে গেল 
বড়দাদা টেরই পেলেন না। ছবিখান! হল একেবারে জীবস্ত। সই করে 
দিলেন বড়দাদ1 ছবির নীচে। 

তারপর সায়েক গেলেন মেজদাদার সামনে । চটপট চলল হাত। 
চটপট শেষ হল ছবি। হুবহু মেজদাদার মুখ । মেজদাও করলেন সই । 

তারপর দাদামশার পালা । দাদামশার এক যনে ঘাড় গুজে সটকা 
মুখে দিয়ে ছৰি আঁকছিলেন। সায়েব এসে দ্াড়াতেই ছৰি সরিয়ে রেখে মুখ 
থেকে সটকা নামিয়ে সোজা হয়ে বসতে যাবেন, সায়েব বাধ! দিয়ে বললেন-_ 
ব্যস্ত হবেন না মিস্টার টেগোর। আপনি যেমন ছবি আঁকছিলেন আকুন। 

দ্াদামশায় ছবিটাকে সবে ভিজিয়বেছিলেন। সেটাকে শুকোবার জন্তে 
একপাশে রেখে দিলেন। তারপর আর একটা কাগজ নিয়ে বসে গেলেন 
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আবার একমনে । চলল ঘাড় গুজে ছবি আকা1। মুখে রইলু রুপোর 
মুখনল দেওয়! সটকা। ফুড়,ক ফুড়ুক করে টেনে চললেন তামাক, যেমন 
ছবি আকবার সময় সব সময় টানতেন। দাদাচ্শার নীচের কি উপরের ঠিক 
যনে নাই, একটা দাত একটু ভাঙা ছিল। সেই ভাঙাটুকুর মাঝে রুপোর 
মুখনলট1 কাপে কাপে বসে যেত। কত সময় দেখেছি ছবি আঁকতে আঁকতে 
তামাক পুড়ে গেছে, গুলের আগুন নিভে গেছেকিন্ত দ্াদামশায়দাতে নল চেপে 
বসে আছেন, নামিয়ে রাখেন নি। টেনেই চলেছেন । জলের মধ্য দিয়ে শব্দ 
আসছে--গুড়ুক গুড়ক- ধোয়া আসছে কি না-আসছে খেয়াল নেই। 

সায়েব একটু পরেই তার আঁকা! শেষ করে ছবিটা বাড়িয়ে তার কাঠ- 
কয়লার পেন্সিল এগিয়ে দিয়ে নললেন-_ আপনার নামটা সই করে দেবেন 
মিস্টার টেগোর- দয়া করে? 

দাদামশীয় বললেন- নিশ্চয়, নিশ্চয় | কিন্তু দয়। করে আপনার নামট্টা-ও 
সই করে দেবেন সায়েব ? 

বলে যে কাগজখানা কোলে নিয়ে বসেছিলেন, সেখান! এগিয়ে ধরলেন । 
কাগজে সায়েবের একখান! মুখোশ ! 

সায়েবের চোখ তো কপালে উঠল। সায়েবের খুব নাম-ডাক যে তার 
মতো এত তাড়াতাড়ি কেউ স্কেচ করতে পারে না। এইবার তার এক 
প্রতিদ্বন্দ্বী জুগল নাকি? 

_এ কিঃ মিস্টার টেগোর? আপনি তে! একবারের বেশী আমার 
মুখের দিকে তাকান নি। কখন আঁকলেন ছবিটা? তাছাড়া এ তো এক 
অপূর্ব পোর্ট্রেট। এরকম স্টাইলে যে পোর্ট্রেট আঁকতে পারা যায় এ তো 
ভাবতেই পারি না আমরা ! 

দাদীমশায় নল মুখে দিয়েই হাসতে হাসতে বললেন-__তুমি যতক্ষণ স্কেচ 
করছিলে সায়েব তারই মধ্যে এটা একে ফেলেছি । একে আমি বলি 
মুখোশ । তবে এটা বাইরের মুখোশ নয়, ভিতরের | কেমন হয়েছে সায়েব? 

সায়েব তাজ্জব বনে গিয়ে বললেন-_অমূল্য ! এই বলে ছবির বদলে ছবি 
নিয়ে বাড়ি চলে গেলেন। 


॥ ১১ ॥ 


গান্ধীজী যেবারে ডাণ্ডিতে হন তৈরি করতে গিয়ে সারাদেশকে আইন অযান্ত 
আন্দোলনের পথে টেনে নিলেন সেবার আমিও দেশ-প্রেমে উদ্ব,দ্ধ হয়ে একদিন 
গ্রীষ্মের ছুপুরে চুপি টুপি কাউকে না বলে জোড়াাকো বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়লুম নুন তৈরি করার মতলবে। প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির একটা 
আপিস কলেজ স্কোয়ারে ছিল। সেটা! হয়ে দাঁড়িয়েছিল বে-আইনী হ্ধন তৈরি 
করার ম্বয়ংসেবকদের একট] খাটি। মোটা খদ্দরের ধৃতি আর কালো খদ্দরের 
পাঞ্জাবি পরে একখানা ঝোলা কাধে দুপুরবেলা কংগ্রেস আপিসে হাজির 
হলুম। বললুম, এইবার আমাকে হন তৈরি করতে পাঠানো হোক। 
শুনলুম মেদিনীপুরে একটা দল যাবে, তারই সঙ্গে আমি হয়তে! যেতে পারি। 
এখন অপেক্ষা করতে হবে। পাশের ঘরে ডুপলিকেটার ঘুরিয়ে খবরের 
বুলেটিন ছাপা! হচ্ছিল, আমি গিয়ে বসলুম সাহায্য করতে। 
হঠাৎ দেখি নন্দ-দা। কংখ্েসের সঙ্গে তার একটা গোপন যোগাযোগ ছিল 
জানতুম। কিন্তু নন্দ-দাকে এরকম নিষিদ্ধ জায়গায় একেবারে চোখের 
সামনে দেখে ফেলব ভাবিনি । মজা হল এই যে আমি নন্দ-দার কাছে ধরা 
পড়ে গেলুম না তিনিই আমার কাছে ধরা গড়ে গেলেন ঠিক বোঝা গেল ন|। 
দাদামশায়কে নন্দ-দা ভয় করতেন । আর দাদামশায় ভয় করতেন এই সব 
ংগ্রেপী আন্দোলনকে, ধড়পাকড় পুলিস আদালত জেল গুলি বন্দুককে। 
দাদামশার কাছে নন্দ-দ| বালক, আর এই সব ভয়ানক বিপদের মুখে এগিয়ে 
যাওয়া মানে অবোধ শিশু । নন্দ-দা ভাবলেন মোহনলাল বাড়ি গিয়ে বাবা- 
মশায়কে যদি বলে দেয় তাহলেই চিত্তির। আর আমি ভাবছি নন্ব-্দা যদি 
দাদীমশার কানে কথাটা তোলেন তাহলে তো এখনি আসবেন ধরে 
নিয়ে যেতে। 
কিন্ত ছ-জনেই অপরাধী । কাজেই কেমন করে জানি না, একটা নির্বাক 
রফা হয়ে গেল। “এই-যে, হ্ট্যা, তাই-তো, না” বলে ছু-জনে অতি ভ্রুত দু- 
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ঘরে সরে পড়লুম ৷ নন্দ-দ1 কি জন্তে সেখানে এসেছিলেন আমি আজও জানি 
না। আমি যে কি করতে এসেছি, নন্ব-দাও জানতে চাইলেন না। চোখে 
পড়ল শুধু নন্দ-দ| নন, শাস্তিনিকেতনের প্রভাতযোহন বন্দ্োপাধ্যায়ও মোটা 
খদ্দর গায়ে এ-ঘরে ও-ঘরে ঘোরাফেরা করছেন । ' তারও কি উদ্দেশ্য জানবার 
আগ্রহ না দেখিয়ে আমি নিজের কাজে মন দিলুম। এর কিছুদিন পরেই 
কংগ্রেস আপিস পুলিস এসে বন্ধ করে দেয়। 

ইতিমধ্যে বাড়িতে এক কাণ্ড ঘটে গেল। আমি যে ছোট্ট চিঠি 
লিখে এসেছিনুম স্থন তৈরি করতে যাচ্ছি বলে, তা দাদামশীর হাতে পড়ল। 
কোথায় যাচ্ছি লিখিনি-_কংগ্রেস আপিসের নামও করিনি । দাদামশায় 
সুতরাং বুঝতেই পারলেন না কি করা যায়। একটু ফাপরে পড়লেন । 
একমাত্র স্বজন জানতো আমার গোপন অভিযানের খবর । সুজনের সঙ্গেই 
লুকিয্নে ছুরিয়ে কিছু কিছু দেশোদ্ধারের আলোচনা” নিষিদ্ধ বুলেটিন, বাজেয়াপ্ত 
বই আর সংবাদপত্রের আনাগোন চালাতুম। স্বজন কাউকে কিছু বললে 
না। দাদামশায় বাড়ির উকিলকে টেলিফোন করলেন । 

তিন দাদ্দামশীর জীবনের যাঁঁকিছু সমস্ত! তা হয় বৈষয়িক না হয় রোগ 
ংক্রাত্ত। বৈষয়িক হলে উকিলের আর কাষিক হলে ডাক্তারের শরণাপন্ন 
হতে তার! অভ্যস্ত । অদ্ভূত নির্ভরশীলতা ছিল বাড়ির উকিল আর বাড়ির 
ডাক্তারের উপর | বাড়ির মান্বদের অন্ধ যে সেরে যায়, বাড়ির ছেলে- 
মেয়েরা যে বেঁচে-বর্তে থাকে এর একমাত্র ব্যাখ্য। মহেন্দ্র ডাক্তারের অব্যর্থ 
ওষুধ | মৃত্যু অবশ্য আছেই-_কিন্ত সে তো] ঈশ্বরের অমোঘ বিধান। তেমনি 
রোজকার ডাল-ভাত, একটু আধটু স্থখ-স্থবিধে এতগুলো মাহৃষের মাথার 
উপর আচ্ছাদন, এর আসল সহায় তো জমিদারির আয় নয়; জোড়াসাকো 
বাড়ির এই প্রবহমান স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার প্রধান উৎস বাড়ির উকিলের 
নিভু ব্যবস্থা ও উপদেশ। 

আরো! একবার হয়েছিল । সে-ও কংগ্রেসের ব্যাপার । পার্ক সার্কাসে 
যেবার কংগ্রেস অধিবেশন হয় আমরা কয়েকজন ছেলে গানের দলে যোগ 
দিয়েছিলুম । একদিন রিহাসর্শল দিতে দিতে এত দেরি হয়ে যায় যে আমাদের 
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বাড়ি ফিরম্তুত রাত দশটা হয়েছিল । দেরি দেখে এবং কংগ্রেসের ব্যাপার 
বলে মেজদাদামশীয় ঘনঘন উকিল-বাড়ি টেলিফোন করছিলেন-_-আমাদের 
কি হয়েছে__জেল না গুলির ঘায়ে মৃত্যু, তাই জানবার এবং তার স্থরাহা 
করবার জন্তে। আমর ফিরে দেখি অন্ধকারে টেলিফোনের কাছে স্তব্ধ 
হয়ে মেজদাদ1 দীড়িয়ে। উকিল কোনো সাহাব্যই করতে পারেনি বলে 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় ! 

এবারও উকিল কোনো সছপদেশ দ্রিতে পারলেন না । তখন বাড়িরই 
কে একজন পরামর্শ দ্রিলেন কংগ্রেস আপিসট। একবার দেখে আসতে । 
দাদামশায় মিশির ড্রাইভারকে ডেকে মোটরট] নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 

কংগ্রেস আপিসে ঘণ্টা তিন মাত্র ছিলুম । নিষিদ্ধ বুলেটিন ছাপার কাজে 
শুধু সাহায্যই করেছি-_পড়বারও সময় পাইনি। এমন সময় কানে এল 
আমাদের চেনা মোটরের ভে পু। প্রমাদ গনলুম । তারপর এল দাদামশার 
চড়া গল! । নন্দ-দ? ততক্ষণে টের পেয়ে এক দৌড়ে বারান্দার এক-কোণে 
ছু-খান] থামের আড়ালে লুকিয়ে পড়েছেন। প্রভাতবাবু যে কোথায় গা 
ঢাকা দিলেন দেখতে পেলুম না । আমি আর কোনো উপায় না দেখে আত্ম- 
সমর্পণ করলুম। দাদামশায় কংগ্রেসের কর্তাদের, তারা নাকি ছেলেধরার 
ফাদ পেতেছেন বলে এমন ধমক লাগালেন যে, কেউ কোনো! উত্তর দিতে 
সাহস করলেন না। তারপর আমাকে গাড়িতে তুলে হাওয়া । নন্দস্দা 
বেঁচে গেলেন । 

বাড়িতে পৌছে খদ্দর-টদ্দর ছেড়ে আবার মাফিনের জাম! পাজামা পরতে 
হল। আমি আপত্তি করেছিলুম, কিন্ত দাদামশায় শুনলেন না। বললেন, 
খুব হয়েছে। ছাড়ো ওসব। এ কালো পাঞ্জাবি আর এ ঝুলিটা দেখলেই 
পুলিসে ধরবে । এ 

নিজেকে পুলিসে ধরানোই যে আমার আসল উদ্দেশ্য ছিল এটা 
দাদামশায়কে বলতে সাহস হল না। স্থতরাং কালো খদার ছেড়ে ফেলতে 
হল। তারপর দাদামশায় জিজ্ঞেস করলেন কোথায় যাবার জন্যে বেরিয়ে” 
ছিলুম আমি ? 
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--তমলুক যাবার জন্তে । 

_স্কুন তৈরি করতে? 

_হ্যা। 

- আচ্ছা ফাদ পেতেছে গাধী। হ্নের টাশে ছেলে ধরা। যাক্‌, যা 
বকুনি দিয়েছি ওদের, তোকে আর ওরা ছ্ৌোবে না। 

তাই তো মনে হয়। 

_যা এখন ফুতি-মনে খেলাধুলো করগে। হন তৈরি করে কি হবে? 
বেচে পয়সা পাবি? 

এমনভাবে ধরা পড়ে গিয়ে এবং সব প্ল্যান ভেস্তে যাওয়ায় ফুততি আমার 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । পরদিন সকালে মুখ শুকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, দাদামশায় 
ডেকে বললেন-_হ্থন তৈরি করবি? 

হঠাৎ এই প্রশ্নে আমি ভ্যাবাচীকা খেয়ে গেলুম ৷ কি মতলব দাদামশার 
বুঝতে পারলুম ন1। 

. শ্্বাড়িতেই হ্ছন তৈরি হতে পারে। তার জন্তে তমলুক যাবার 
দরকার নেই। 

এইবার বুঝলুম দাদামশা:র মাথায় নতুন কোনো বুদ্ধি এসেছে। 

-চলে যা গাছঘরের পিছনে, যেখানে যোগীমালী শুকনে! নারকেল-পাতা 
জমা করে রেখেছে । নিয়ে যা এই দেশলাইট1। লাগিয়ে দে আগুন । 
আমি আসছি। 

তখন মনে পড়ল, নারকেল-পাতা৷ থেকে হন তৈরি হয় একবার শুনেছিলুম 
বটে। কেমন করে করতে হয় জানতুম না। 

স্বজনকে ডেকে নিলুম- চলে! চলো, হন তৈবি হবে। দাদামশায় 
আসছেন । 

শুকনো নারকেল পাতাগুলি দাউ দ্রাউ করে জলে উঠল | যখন প্রায় ঘৰ 
পুড়ে গেছে, স্জন আর আমি ভাবছি, বে-আইনী হ্ছনের জন্তে এইবার 
পাঁচিলের পিছন থেকে পুলিসের আবির্ভাৰ হবে নাকি, সেই সময় একটা বড় 
বাটি হাতে দাদামশায় এসে হাজির । 
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বললেন ছাইগুলো ভর্‌ এতে । 

আমর! বাটি ভরে সাদ] ছাই নিলুম। 

ঢাল জল। 

জল ঢাল! হল বাটি ভরে। 

_এইবার যা একটা ধুতি-ছেঁড়া নিয়ে আয়। 

ছেঁড়া কাপড়ের সলতে পাকিয়ে সেই ছাই-গোল! জলের বাটি থেকে 
গোটাকতক সলতে ঝুলিয়ে দিলেন । তাই বেয়ে টপ্‌ টপ করে স্বচ্ছ জল 
আর একটা বাটিতে পড়ে জম! হতে থাকল । 

দাদামশায় স্নানে চলে গেলেন। বলে গেলেন_বিকেল বেলা এসে 
দেখিস্‌, বাটি ভর! হ্ুন-জল তৈবি। 

সত্যিই তারপর সেই নুন-জল শুকিয়ে আমাদের বে-আইনী হুন তৈরি 
হল। দাদামশার বুদ্ধিতে বাটির মধ্যে লবণ-আন্দোলন হল ; আইনঅমান্য 
হল, হুন-ও তৈরি হল, অথচ পুলিস ধরতে পারল ন। 


| ১২ ॥ 


কলকাতার দোকানে যখনই নতুন কোনে! জিনিস উঠত, বিশেষ করে 
নতুন ধরনের খেলনা, বড়দাদামশায়ের তা কিনে আনা চাই। গ্রামোফোনের 
যুগের আগে ফোনোগ্রাফ যখন উঠেছিল বড়দাদ! তাই নিয়ে অনেকদিন খেলা 
করেছিলেন । শব্দ তুলতেন, বাজাতেন, শুনতেন, শোনাতেন সবাইকে । 
আমর। ছেলেবেলায় বড়দাঁদার ফোনোগ্রাফের চোঙএর সামনে দীড়িয়ে গান 
শুনেছি আর বড়দাদ] যখন বলেছেন যে যন্ত্রটার মধ্যে ছোট্ট ছোট্ট মান্ষ আছে, 
তারাই গান করছে, তা! সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করেছি। তারপর ফোনোগ্রাফের 
চোঙার আকৃতির রেকর্ডগুলে৷ যখন অকেজে। হয়ে গেছে তখন সেগুলোকে 
নিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে অনেক খেল। করেছি। 

একদিন সন্ধ্যার সময় দক্ষিণের বারান্দায় হেবির এক বিকট চীৎকার । 
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আমরা ছুটে গিয়ে দেখি হেবি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে আছে, আর ইজি 
চেয়ারের উপর পা তুলে আধশোয়া অবস্থায় এক ভীবণ-দর্শন দাড়িওয়াল! 
মানুষ । ভয় একটু ভাঙতে কাছে গিয়ে দেখা! গেল বড়দাদ! মুখোশ পরে বসে 
রয়েছেন। হেবির ভয় দেখে মুখোশ খুলতেঈ বেরিয়ে পড়ল বড়দাদার মধুর 
হাসি-ভরা মুখ । কলকাতার বাজারে বিলিতী মুখোশ উঠেছে__-একেবারে 
আনকোরা জিনিস__তারই কট! কিনে এনেছেন । 

ট্রাইসাইকেল চড়া আমাদের পুরোনো হয়ে গেছে। বাইসাইকেল চড়ার 
অন্ুজ্ঞা তখনও আমরা পাইনি, সেই সময় কোথা! থেকে বড়দাদা নিয়ে এলেন 
কতকগুলো! স্কুটার । কাঠের একখানা পাটার ছু-মাথায় লাগানো ছু-খান। 
ছোট ছোট চাকা । তার একমাথা! থেকে লম্বভাবে উঠে এসেছে একট! 
হাতল । সেই হাতল চেপে ধরে পাটার উপর একট! পা রেখে অন্ত পায়ে 
মাটির গায়ে ধাক্কা মেরে মেরে ছুট দিতে হয় সামনে । এমন তাজ্জব জিনিস 
কেউ কখনও চোখে দেখেনি । গোল-বাগানের বাঁধানো রাস্তার উপর 
স্টারের বাহিনী ঝাঁপিয়ে পড়ল । সকালের রোদে দলে দলে আমরা! গোল- 
বাগানের গোল রাস্তায় স্কুটারে চড়ে পাক খেতে লাগলুম । চাকার শব্দে 
গোল-বাগান মুখর হয়ে উঠল। বড়দাদার খেয়ালে আমাদের এইরকম 
নানান খেলনা লাভ হত। 

একবার যখন এইরকম অনেক খেলনা আমাদের জমেছে, সেই সব খেলন! 
সাজিয়ে আমর! একট! মেল! করেছিলুম | উত্তরবঙ্গ সেবার বন্যায় ভেসে 
গেছে। চারিদিকে ভারি ছুঃখ কণ্ট। অনেকে গৃহহার1 আশ্রয়হারা সঙ্গতিহীন 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ছুংস্থদের সাহায্যের জন্ঠে দেশের নানা জায়গায় চাদ! 
তোলা হচ্ছে। আমরাও পড়ে গেলুম সেই আোতে। লেগে গেলুম টাদা 
তুলতে । আমাদের ছিল বড়দাদার দেওয়া নানা খেলনা__ভাঙা পুরোনো। 
নতুন। তাই সাজিয়ে যে মেলা খুললাম তার নাম দিলুম-_মৌচাক মেলা । 
ছোটদের পত্রিক মৌচাকের তখন খুব নাম-ডাক। তারই মারফত মেলায় 
তোলা টাকাটা পাঠিয়ে দিলুম বন্া-ভাগারে | 

এই মেলায় আমরা প্রচুর খেলনা আর পো্ট-কার্ডে আঁকা ছবি বিক্রি 
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করেছিলুম £ আমর] হিজিবিজি আকতুম+ বড়দাদা কিংবা দ্রাদামশায় এক- 
আধটা আঁচড় দিয়ে ছবিগুলোকে দীড় করিয়ে দিতেন। বেশ দামে বিক্রি 
হয়ে যেত ছবিগুলি । কত্তাবাবা যেবার প্রথম বর্ষামঙ্গল করেন এ হচ্ছে সেই 
বছর। বহু লোক, বহু গুণী জ্ঞানী বর্ধামঙ্গলের রিহাসর্ঁল দিতে দেখতে আর 
শুনতে আসতেন | রিহাসণলের ফাকে ফাকে এদের ধরে নিয়ে আসতুম 
আমরা আমাদের মেলায় । খদ্দেরের অভাব হত না। কত্তাবাবাকেও একদিন 
ধরে এনেছিলুম । আমাদের খেলন1 তিনি কিনেছিলেন । কিস্ত আমাদের সব 
চেয়ে বড় খরিদ্দার ছিলেন বড়দাদামশায়। বড়দাদ। একাধারে যেমন ছিলেন 
আমাদের খেলনা-সরবরাহকারক তেমনি ছিলেন তিনি মেলার প্রধান ক্রেতা । 
চাদার অঙ্কটা মোট] করবার জন্টে আমরা আমাদের স্ব,টারগুলোকে পর্যস্ত 
লাটে চড়িয়েছিলুম । বড় শখের জিনিসগুলো, তবু মায়! ত্যাগ করেছিলুম। 
বড়দাদ। এসেই সমস্ত স্কুটার কিনে নিলেন। তারপর সন্ধেবেলা ফিরিয়ে দিলেন 
আমাদের স্কুটারগুলো। ভাতছাড়া হয়েই গিয়েছিল জিনিসগুলো- ফেরত 
পেয়ে বড় ভালো লাগল । বেশ করে চড়ে নিলুম ফের একবার । কিন্ত 
মৌচাক মেলার কি এক পরিবেশ, কি এক মোহ, আবার আমাদের ত্যাগের 
আমেজ লাগল । আবার আমরা স্কুটারগুলোকে লাটে চড়ালুম । বড়দাদ! 
খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি মেলায় এপে স্কুটারগুলোকে দ্বিতীয়বার কিনে নিলেন। 
আমাদের উপর বিশ্বাস হারিয়েছিলেন। তাই এবারে আর মৌচাক-মেলা 
শেষ না হওয়া পর্যন্ত স্কুারগুলো! আমাদের হাতে ফিরিয়ে দিলেন নাঁ। না 
দিয়ে ভালই করেছিলেন। স্কুটারগুলো তাই শেষ পর্যস্ত আমাদের রয়ে 
গিয়েছিল । 

এরপর হঠাৎ একদিন বড়দাদ| কোথ। থেকে ছুটো মডেল এরোপ্লেন কিনে 
নিয়ে এলেন। সত্যিকারের এরোপ্লেন তখন আকাশে কদাচিৎ দেখা যেত। 
মডেল এরোপ্লেন পেয়ে আমরা হাতে স্বর্গ পেলুম । এরোপ্নেনের ব্রেডটা রবারে 
পাক দিয়ে ছেড়ে দিলে আকাশে উড়ত। কিন্ত আমাদের বাগানে অনেক 
গাছ থাকায় এরোপ্লেনগুলো!৷ গৌত্তা খেয়ে প্রায়ই ডালপালার মধ্যে আটকা 
পড়ে যেত। তাদের পাখনাগুলে। যেত ভেঙে। বড়দাদ। ভাঙ প্রেনগুলো 
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নিয়ে বেরলেন একদিন । যাদের কাছ থেকে কিনতেন তাদেরদেখালেন। 
বললেন-কি করে সারানো যায় এগুলো? তারা বললে- খেলনা! তো 
ভাবেই, আবার নতুন কিন্ুন। 

_ উদ! 

বড়দাদার পছন্দ হল না তাদের ডিক তিনি নতুন এরোপ্লেন না 
কিনে নানা দৌকান ঘুরে শিরীষের আঠা, সরু কাঠ, বানিস করা কাগজ, 
তার, পেরেক আর স্থুতে! কিনে বাড়ি এলেন। তারপর এ নিয়েই পড়লেন 
বেশ কিছুদিন । ভাঙা এরোপ্রেন সারাতে গিয়ে বড়দাদা দেখলেন এঁ সব সরু 
কাঠ আর শিরীষের আঠা দিয়ে নতুন নতুন এরোপ্লেনও তৈরি করা যায়। 
এইভাবে নানা ধাচের এরোপ্রেন গড়তে শুরু করেছিলেন বড়দাদামশায়। 
শেষে নিজেই মাথা থেকে বার করলেন খুব হালকা ধরনের গ্লাইডার । 
দেখতে এরোপ্লেনের মতো কিন্ত তাতে প্রপেলার লাগত না । গোত্বা খেলে 
সেগুলো ভাউতও না। বহু দূরে উডে যেত। অনেক রকম আকৃতির 
গ্লাইডার বড়দাদ! তৈরি করেছিলেন। 

এই গ্লাইডার নিয়ে একবার এক কাণ্ড হয়। একট] ভারি সুন্দর গ্লাইডার 
তৈরি করে ওড়াচ্ছেন, হঠাৎ কোথা থেকে এল এক দমকা হাওয়া । নীচে 
থেকে এক ঠেল। লাগল । উড়ে চললে! সেট পাখির মতো1। উড়ছে তো 
উড়ছেই। শেবে বসল গিয়ে একেবারে আমগাছের মগ ডালে । প্রকাণ্ড 
আমগাছ__সেখানে হাত পৌঁছয় না কারো । চাকর বাকর মালীরা তার 
মগডাল অবধি চড়তেই পারল না। লগি দিয়েও সেটাকে নামানে৷ গেল না। 
বড়দাদাই বারণ করলেন, বললেন-খোচা দিসনে, ছিড়ে যাবে। থাক 
বরং গাছে, গাছে চড়বার শখ হয়েছে যখন। এইভাবে সেদিন রইল 
বড়দাদার গ্লাইভার আমগাছে চড়ে । 

পরদিন সকালবেল। বড়দাদ! বারান্বায় এসেছেন ছবি আকবার জন্তে। 
নিজের জায়গায় বসতে যাবেন, দেখেন পায়ের কাছে গ্লাইডারট। রয়েছে। 
পোষা! কুকুর যেমন শুয়ে থাকে ঠিক তেমনি । 

একে ভাকেন, ওকে ডাকেন। দেখে যা দেখে যা ছু, ছেলেটা! ফিরে 
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এসেছে বুলে চীৎকার করেন। চেঁচামেচি শুনে আমর! এসে ব্যাপার 
দেখে থ”। রাত্রে একটা ঝড়ো! হাওয়া উঠেছিল, তাইতে চড়ে ফিরে এসেছেন 
ঘরের ছেলে ঘরে । 

তারপর এল বিলিতী বর্জনের যুগ। লোকে বিলিতী কাপড় পুড়িয়ে 
ফেলতে থাকল । বিলিতী সাবান এসেন্স ছেড়ে দিয়ে বেসন মেখে ম্নান করতে 
লাগল । বড়দাদাও তাই বিলিতী খেলন! কেনা বন্ধ করে দিলেন। বহুদিন 
আমাদের বাড়িতে আর কোনো নতুন খেলনা নেই, নতুন টুকিটাকি 
জিনিস নেই__সবই প্রায় পুরোনো! হয়ে গেছে, ভেঙে গেছে। সেই সময় 
ভবানীপুরের পোড়াবাজারে এক স্বদেশী প্রদর্শনী হবে বলে শোনা গেল । 
দাদামশায়রা বললেন--যাই একবার দেখে আসি স্বদেশী প্রদর্শনীতে নতুন 
কিছু উঠল কিনা । বড়দাদা বললেন- খেলনা-টেলনা ওঠে তো নিয়ে 
আসব । 

তিন দাদামশায় গেলেন পোড়াবাজারে স্বদেশী একজিবিশন দেখতে । 
বিকেল বেলা গেছেন, সন্ধেবেল! হঠাৎ খবর পাওয়! গেল পোড়াবাজারের 
প্রদর্শনীতে আগুন লেগেছে। নবুমামাই প্রথম খবর এনেছিলেন। 
কোথা থেকে শুনেছিলেন জানি না__মুখ-টুখ ভয়ে তার সাদা। বললেন-_ 
ভিতরে যার! ছিল শুনলুম কেউ বেরতে পাবেনি, সব মাংসের কোপ্তা হয়ে 
গেছে । টেলিফোনের পর টেলিফোন। লোকজন ছুটল। বাড়ির সকলে 
মহা চিত্তিত_দাদামশাদের দেখা নেই। অনেককাল আগে একবার 
পুড়েছিল বলে নাম পোড়াবাজার। আবার সেখানে আগুন লেগেছে তাই 
ভয়টা আরো বেশী । 

তারপর অনেক পরে দাদামশায়র! ফিরলেন অক্ষত দেহে । আগুন লাগার 
ফলে ছুটোছুটি ধাকাধাকি শুরু হওয়ায়, গেটের দিকে ভিড়ের চাপ বাড়ায় 
দাদামশায়রা আর সেদিকে এগোননি । আশ্রয় নিয়েছিলেন একজিবিশনের 
এক নিরালা! কোণে । তারপর হাঙ্গাম! চুকে গেলে, সব ঠাণ্ডা হলে আস্তে 
আস্তে বেরিয়েছেন। তাইতে ফিরতে এত দেরি । 

সকলে দাদামশায়দের জিজ্ঞেস করলে-_একৃজিবিশনে কি দেখলে ? 
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মেজদাদামশায় বললেন--এবার থেকে বিলিতী জিনিস না, কিনলেও 
চলবে । সব কিছুই দেশে তৈরি হচ্ছে দেখে এলুম | 

দাদামশায় বললেন- দেখলুম আগুনের বড়াজাল। সাপের মত কিলবিল 
করছে দমকলের নলগুলো। আর তাদের মুখগুধো ফুঁসছে। আকবার মতো । 

আর বড়দাদামশায় বললেন-_ কোনো! নতুন জিনিস দেখতে পেলুম ন|। 
গান্ধী এখন চরকী! আর খাদি শিয়েই ব্যস্ত-_নতুন জিনিস করবে কে? 

আমরা হতাশ হয়ে বললুম__কিচ্ছ নতুন পেলে না? 

বড়দাদ1 আর দাদামশায় এক সঙ্গে বলে উঠলেন-_ পেয়েছি, এই দেখ। 

বলে জোব্বার গভীর পকেট থেকে ছু-জনে টেনে বার করলেন ছু-টুকরো! 
ভাঙা কীাচ। পুরু কাচের চাদর এমন করে ভেঙেছে যে দেখে মনে হয় এক 
একটি কাগজ-চাপ। | কাচের ভিতরটা ভেঙে চৌচির হয়ে রয়েছে-_অতি 
বিচিত্র কারুকার্য তার। আগুনের হলকায় কোনো বড় দোকানের প্লেট 
গ্লাসের জানালা যখন তেতে আগুন হয়ে উঠেছে, সেই সময় হয়তো দমকলের 
নলের ঠাণ্ডা জল এসে পডেছিল। তাইচ্ভে অমনি করে ফেটে ছড়িয়ে 
পড়েছিল কাচগুলো। সারা প্রদর্শনীতে আর কিছু নতুন না পেয়ে তাই 
কুড়িয়ে নিয়ে এসেছেন দাদামশায়রা। 

রাত্রে ভালে! বুঝতে পারিনি, সকাল বেলার আলোতে কাচের টুকরো 
ছুটি দেখে আমরা অবাক । তাদের মধ্যে স্থম্্ন স্ক্ম রেখার জড়াজড়ি আর 
তারই ফাকে ফাকে সবুজে আর নীলে মিশে নানান অদ্ভুত রং খেলে বেড়াচ্ছে । 
আচ্ছা জিনিস কুড়িয়ে এনেছেন দাদামশায়রা পোড়া একজিবিশন থেকে । 
দাদামশার কাচটা তার ডেস্ক-এর মপ্যেকার গোল কাঠের বাক্সের মধ্যে টুকি- 
টাকি নান! সংগৃহীত জিনিসের জঙ্গলে মিলিয়ে গেল । আর বড়দার্দা সকালের 
আলোয় নিজের চৌকিতে বসে কাচটা ঘুরিয়ে তার মধ্যেকার রঙ আর নানা 
রেখার কারিগরি দেখতে থাকলেন । 

এই কাচটি নিয়ে কিছুদিন নাড়া-চাড়। করার পর বড়দাদ। হঠাৎ একদিন 
মহা উৎসাহিত অবস্থায় বিকেল বেল! বাড়ি ফিরেই একটা ব্রাউন কাগজের 
মোড়ক থুলতে লাগলেন । কি ব্যাপার দেখবার জন্যে আমরা সবাই ঝুঁকে 
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পড়লুম । * শুনলুম একটা রং দেখবার যন্ত্র কিনেছেন। জিনিসটা বিলিতী 
অবশ্য | কিন্তু বড়দাদা বোধ হয় ততদিনে ঠিকই করে ফেলেছেন যে স্বদেশীরা' 
যখন কিছু তৈরি করতে পারলোই না তখন কিছু কিছু বিলিতী জিনিস কিনেই 
মজা পাওয়া যাক। ব্রাউন কাগজের মোড়ক খুলে বেরল জিনিসটা । সেটি 
ছোট মাইক্রোস্কোপের মত একটা যন্ত্র। এক দিকে চোখ লাগিয়ে অন্য 
দিকে টুকরো! কাচ বাঁ স্বচ্ছ পাথর রাখলে নান1 রকম রং দেখা যায়। ভাঙা 
কাচ, পাথর অনেক কিছু যোগাড় হল। আমরা সবাই চোখ দিয়ে দেখলুম | 
সবুজ, বেগুনী, হলদে+ নীল, লাল নানা রং এ ভাঙা টুকরোগুলো থেকে দিকে 
শিদিকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। যেন একটা রংএর ফোয়ারা। একটু ঘুরিয়ে 
দিলেই রংএর হেরফের হয়ে একটা নতুন সমবায় ও গঠনের স্থষ্টি হয়। নতুন 
রকমের রংএর ঢেউ উঠতে থাকে ভারি মজার ব্যাপার। যন্ত্রটা যেকি, 
কোথা থেকে বড়দাদ|! কিনে এনেছিলেন এ বিষয়ে আজও আমার কোনো 
স্পষ্ট ধারণা নেই । সেটা আলোক রশ্মি বিশ্লেষণের কোনে! বৈজ্ঞানিক যন্ত্র 
না শুধু একটা খেলনা বলতে পারি না। তবে এটা জানি যে বড়দাদ| সেটাকে 
খেলনার মতোই ব্যবহার করতেন । এ নিয়ে বসে থাকতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নানারকম রংএর খেল! দেখতেন আর থেকে থেকে আমাদের 
ডেকে দেখাতেন। লোকে থিয়েটার দেখে, বায়োস্কোপ দেখে, নাচ দেখে, 
একজিবিশনে গিয়ে ছবি দেখে, পাথরে-কাটা মূতি দেখে, বড়দাদা রং 
দেখতেন। 

অনেকেই জানেন না এই হচ্ছে বড়দাদামশার কিউবিজম্‌ ছবি আকার 
প্রথম ইতিহাঁস। এই যন্ত্রের ভিতর দিয়ে রং আর রেখার কাটাকুটি দেখতে 
দেখতে বড়দাদার কিউবিজম্এর ছবির প্রেরণ! জাগে । প্রথম প্রথম যেসব 
ছবি একে আমাদের দেখান সেগুলি দেখেই আমর! বলে উঠেছিলুম-_আরে এ 
তো৷ এ নলের মধ্যে দেখেছি। বড়দাদার কিউবিজম্‌ স্টাইলে আঁকা বহু 
নাম-করা ছবি আছে। তার মধ্যে ছু-একটি বিখ্যাত ছবি যেমন, “ছুই 
আলোক-পরীর নৃত্য” এ একেবারে এ কাচের পরকলার মধ্যে দিয়ে যা 
দেখেছিলেন হুবহু তাই আঁকা । 
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নতুন নতুন খেলনার শখ বড়দাদদার বরাবর ছিল। বড়দাদ্দার ছবি 
আঁকাটা-ও অনেকাংশে তাই। রং তুলি আর কাগজ নিয়ে খেলা। খেলার 
মতই তিনি ছবি আঁকতেন। পচ্ছন্দ না হলে ছি'ড়ে ফেলে আবার আকতেন। 
বড়দাদার টুকরো কাগজের ঝুড়ি প্রায়ই ছেঁড়া ছবিতে ভর্তি হয়ে উঠত। 
সেই ঝুড়ি হাতড়ে আমরা কত সময় টুকরো বেছে ধারগুলো কেটে নিয়ে 
ভালো ভালো! ছৰি পেয়ে গেছি। 


॥ ১৩ ॥ 


আমাদের বাগানের পুবদিকের যে অংশটাকে আমরা! বড়-বাগান বলতুম, 
সেখানে বর্ধার সময় আমরা খেলতুম ফুটবল । এ ছিল আমাদের খেলার 
মাঠ। মাঠের ছুই প্রান্তে বাশ দিয়ে ছুটো! গোলপোস্ট পৌতা হত আর 
যোগাড় করা হত একখান] চামড়ার ফুটবল । এই হলেই আমাদের খেলা 
শুরু হযে যেত। বল এবং গোল-পোস্ট থাকলেও ছু-পক্ষের ছুটি পুরো! টীম 
ধোগাড় করা প্রায়ই শক্ত হয়ে পড়ত আমাদের পক্ষে । এক একদিকে ছ-জন 
সাত-জন করে খেলবে এতগুলি আমাদের বয়সী ছেলে ছিল না। যেদিন 
যে-কজন জুটে যেত তাই নিয়েই আমরা! খেলায় মাততুম। 

সে বছর বর্যার শেষের দিকে বৃষ্টির পর বৃষ্টিতে আমাদের বড়-বাগান ভিজে 
সপ-সপ্‌ করছে আর আমর! জল-কাদার মধ্যে প্রচুর উৎসাহে ফুটবল 
ঠেঙাচ্ছি, সেই সময় হঠাৎ একদল আমাদেরই বয়সী ছেলে এসে বললে-__ 
আমর] ম্যাচ খেলতে এলুম ॥ 

কে যে এর! বুঝতেই পারলুম না। দেখিনি কখনও | এ-পাড়া ও-পাড়ায় 
ছু-চারটে ফুটবলের ক্লাব ছিল: তাদের কারো-কারো সঙ্গে আমরা কখনো 
কখনো ম্যাচও খেলেছি, ভাবলুম তাদেরই হয়তে! কেউ অথব1 পাড়ার নতুন 
কোনো ক্লাবের ছেলেরা হঠাৎ এসে হাজির হয়েছে । কিন্ত তার পরেই 
আমাদের ভুল ভাঙল। এর! বললে যে এরা শান্তিনিকেতন থেকে 
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এসেছে! তখন বুঝলুম, শান্তিনিকেতন থেকে শারদোৎ্সব করবার জন্তে 
যে অভিনয়ের দল এসে পৌচেছে জোড়াসাকোয়, এরা তারা । তাই 
যদি হয়, তাহলে এদের বিপক্ষে রেখে খেলার কোনে! মানে হয় না। কাজেই 
আমর1 তাদের ছু দলে ভাগ করে নিয়ে আমাদের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে সেই 
কাদ| আর জলের মধ্যে মহা আনন্দে বল ঠেঙাতে লাগলুম। খেলার মাঠে 
অনেকগুলি ছেলে হওয়ায় মাঠ ভরে উঠল, খেলাও তেমনি জমে উঠল । 
এমনই জমে উঠল যে আমরাও যেমন ভূলে গেলুম, ওদের দলের ওরাও ভূলে 
গেল ওদের রিহাসর্লের কথা | সন্ধ্যা হলেই যে কত্বাবাবার সামনে দীড়িস্বে 
রিহাসর্ঁল দিতে হবে একথা কারুর মনে রইল না। 


তাই সন্ধের মুখে যখন হঠাৎ খবর এসে পৌছল যে কত্তাবাবা আমাদের 
পাঁচ নম্বর বাড়ির লাইব্রেরী ঘরে চলে এসেছেন, এখানেই রিহাসর্ণল হবে, 
তখন দেখা গেল শাস্তিনিকেতনের ছেলের দল কাদা-টাদ! মেখে এমনই ভূত 
সেজে বসেছে যে সে অবস্থায় রিহাসাল দিতে যাওয়া যায় না। এদিকে 
কত্তাবাবা এসে বসে রয়েছেন। শুধু কতাবাবা নন, বড়দাদামশায় আছেন, 
মেজদাদামশায় আছেন, দাদামশায় আছেন। আরো অনেকে এসেছেন। 
এ'দের সামনে এই ভাবে কি করে যাওয়া যায়? অথচ স্নান করে ফস 
কাপড় পরে ঘে যাবে, তারও সময় নেই-দেরি করে রিহাসীলে এলে যে- 
ভাষায় কত্তাবাবা বকুনি দেবেন তা হঠাৎ শুনতে বকুনির মতো! না হলেও একটু 
পরেই যে কী ভয়ানক লজ্জ! করতে থাকবে তা সকলেরই জানা । মহ! 
মুশকিলে পড়ল শান্তিনিকেতনের ছেলের! । 

তারক বললে-দেৰি করে গিয়ে লঙ্জ! পাওয়ার চেয়ে ময়ল! মেখে বকুনি 
খাওয়াই ভাল। আর কাপড়ে লাগ! কাদ1 যদি কারু চেখে না পড়ে তাহলে 
তো! বেঁচেই গেলুম। 

আমরা বললুম-_সে সম্ভাবনা কম। লাইব্রেরী ঘরে যে-রকম 'আলো! 
সবার চোখে পড়ে যাবে। 

যাই হোক, আর কোনে! উপায় ছিল না। শাস্তি, তারক, মার্কপ্তী, 
নির্ষল এরা! সব আমাদের ফোয়ারার জলে হাত-পা-মুখ ধুয়ে যতটা সাফ-স্ৃতরো! 


দক্ষিণের বারান্দা ৭৬ 


হতে পারে তার চেষ্টা করতে লাগল চটপট । গোলাপ গোলে খেলছি বলে 
তার কাদাটাদ! লাগে নি- সে শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল | এদিকে 
ছেলেদের দেরি দেখে আর তার! ফুটবল খেলছে খবর পেয়ে দাদামশায় 
লাইব্রেরী ঘরের দক্ষিণে দোতলার বারান্দায় এসে দাড়িয়েছেন। দেখেন 
নীচে সবাই গোলবাগানের ফোয়ারার জলে হাত-পা ধুচ্ছে। 

_ উঠে আয় তোরা, রবিকাঁ, দিন সবাই এসে পড়েছেন। 

ছেলের! দেখল ধর! পড়ে গেছে । আর কোনো! উপায় নেই। তার! একে 
একে আমাদের কাঠের গোল মিড়ি দিয়ে দোতলার দক্ষিণের বারান্দায় উঠে 
এল | সেখানে দাদামশায় দাড়িয়ে ছিলেন। ছেলের! ঘরে ঢুকতে ইতস্তত 
করছে দেখে দাদামশায় বললেন-_কি রে তোদের হল কি? 

একটি ছেলে ভয়ে ভয়ে তার কাপড়ের অবস্থা দেখাল। 

দাদামশায় হেসে বললেন-_ওরে, তোর] থিয়েটারে নামবি, কেমন করে 
সাজতে হয় জানিস্‌ নে? ধুতিট1 আরেক রকম করে পরে ফেল? এই দেখ। 
বলে এদিকের কৌচা ও-দিকে দিয়ে এমন উল্টো-পাণ্টা৷ করে ধুতি পরিয়ে 
দিলেন যে কাদা-টাদ|! সব ঢাকা তো৷ পড়েই গেল বরং নতুন ধরনের একটা 
ধৃতি পরার কায়দা শিখে নিলে ছেলেরা, যেটা স্টেজে বেশ মানাবে । অন্ত 
ছেলেরাও দেখাদেখি যে-যার কাদার দাগ ঢুকে ফেলল । তারপর তারা 
একে একে সবাই লাইব্রেরী ঘরে ঢুকে দিহ্ব-মামার পাশে বসে পড়ল । 

আরম্ভ হয়ে গেল রিহাসাল আর গান। দিহ্ুমামা! সেজেছিলেন 
ঠাকুরদাদা। কতাবাবা সন্ন্যাসী । জগদানন্দবাবু লক্ষেশ্বর । নীতু উপানন্দ। 
দাদামশায়দের সামনে রিহাসণল দেওয়া কত্তাবাবার বরাবরের প্রথ|। 
দাদামশায়র! মন্তব্য করতেন, কত্বাবাবা শুনতেন, বদলাতেন। কত সময় 
দাদামশায়দেরই হাতে অভিনয় শিক্ষা দেবার ভার ছেড়ে দ্িতেন। একবার 
শাপমোচন কি অন্ূপরতন ঠিক মনে নেই, কিসের একটা রিহাসর্শোলে অরুদা 
বসে বসে তালিম দেখছিলেন। প্রহরীর একটা চরিত্র ছিল। কিন্ত প্রহরী 
যিনি সেজেছিলেন তীর হাটার ধরন কত্তাবাব! বা কারুরই পছন্দ হচ্ছিল না। 
অরুদা বললেন- দেখিয়ে দিচ্ছি আমি । অরুদা নিজে মস্ত অভিনেতা ছিলেন, 
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তাছাড়া*্তার একট] নিজন্ব ধরনে লাঠির সঙ্গে পা ঠুকে ঠুকে হাটার অভ্যেস 
ছিল। সেইভাবে দেখিয়ে দিতেই কত্তাবাবা বললেন-_ এই তো ঠিক হয়েছে । 
অরুদার হাটার নমুনা! সেবার এইভাবে কত্তাবাবার, প্লে-র মধ্যে গৃহীত 
হয়েছিল। অরুদাকে এভাবে আমর! বহুদিন হাটতে দেখেছি । আমাদের 
ফুটবল মাঠের শেব থেকে ও-পাশের চাপ! গাছ পর্যস্ত লাঠির সঙ্গে পা 
ঠুকে ঠকে নিয়মিত হাটতেন। ঘাস উঠে সেখানে একট! রাস্তাই হয়ে 
গিয়েছিল । 

এবারে শারদোৎ্সবের রিহাসর্ল আমাদের বাড়িতে আরম্ভ হবার পর 
কত্তাবাবার ইচ্ছে হল বড়দাদামশায়কে থিয়েটারে নামাবেন। বড়দাদামশায় 
রাজার পার্ট করতেন, এ পার্ট-এই তাকে সবচেয়ে ভালো মানাতো। আর 
মেজদাদামশায় সাজতেন মন্ত্রী! শারদোৎসবে একজন রাজা আছেন বটে, 
কিন্ত তিনি ছোটখাট সামান্ত একটি রাজা_ওতে বড়দাদামশায়কে মানাবে 
না। শারদোত্সবের আসল যিনি রাজচক্রবর্তী তিনি তো! সন্ন্যাসীর বেশে 
অবতীর্ণ-_কত্তাবাবাই সে পার্ট করছেন। কাজেই একজন সত্যিকারের 
রাজা আর সত্যিকারের মন্ত্রীর পার্ট লিখে শারদোৎসবের সঙ্গে জুড়ে দিলেন 
কত্তাবাবা। বড়দাদামশায় সাজলেন রাজা, মেজদাদামশায় মন্ত্রী। এইভাবে 
শারদোৎসব দাড়ালো গিয়ে খণশোধ-এ | সেবার এইভাবে বদল-টদল করে 
খণশোধ নামেই অভিনয়টি হয়েছিল । 

রিহাসর্ণলে সেদিন সন্ধ্যায় ছেলেরা লাফালো, বাঁপালো, গান গাইলো, 
কেউ বুঝতেই পারলেন না যে তারা কাদা-মাখা! কাপড়ে রিহাসণল দিতে 
এসেছে । শুধু দিহ্বমামা! একবার বললেন-_তারক বেশ কায়দা করে ধুতিটা 
পরেছিস্‌ তো। বেশ দেখাচ্ছে রকম করেই স্টেজে নামিস। এই 
ঘটনায় শানস্তিনিকেতনের ছেলেদের সঙ্গে দ্াদামশার বেশ ভাব হয়ে গেল। 
রিহাসল সেরে ক্নান করে রাত্রের খাওয়া শেষ করে ছুটি ছেলে ও-বাড়ি 
থেকে আমাদের বাড়িতে দাদামশার কাছে এসে হাজির । একজন বললে-__ 
গল্প শুনব, আর একজন বললে- ছবি দেখব । 

দাদামশায় বললেন-বটে? ইস্কুল পালানে। হয়েছে? নিশ্চয় তোর! 
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পালিয়ে এসেছিস্‌ মাস্টারকে না বলে ! এই রাত্তিরে তোদের গল্প বলে আমি 
শেষকালে রবিকার কাছে বকুনি খাই আর কি ! 

তারা স্বীকার করল, আর সব ছেলে মশ্রিতে ঢোকবার পর তারা 
চুপিসাড়ে পালিয়েই এসেছে । দাদামশায় বললেন_যা আজ রাত হয়েছে। 
সারাদিন খাটুনি গেছে তোদের, এখন জিরো গে। কাল ভোরে চলে 
আসিস্-_গল্প বলব । 

তার পরদিন খুব ভোরে তারা আসতে দাদামশায় তাদের গল্প-ও 
শোনালেন, ছবি-ও একে দিলেন। এমনি করে বেশ জমে উঠল গুটিকতক 
শান্তিনকেতনের ছেলের সঙ্গে দাদামশার। এর আগে শান্তিনিকেতন থেকে 
ছেলেমেয়েরা যতবারই এসেছে, তারা এসেছে মাঘোৎসবের গান গাইতে 
একদিনের জন্তে। এমনভাবে একটান! বহুদিন ধরে কখনও থাকেনি । 
আমাদের বাড়ির সঙ্গে এত আলাপ-ও তাই এর আগে কখনও হয়নি । 
বড়দাদা মেজদাদা তাদের সঙ্গে অভিনয়ে নেমেছেন; ছেলেদের ইচ্ছে 
দাদামশায়ুও কোনে! একটা পার্ট নিয়ে নামুন । কিন্ত রিহাসর্ণল ততদিনে 
বেশ এগিয়ে গেছে-_দাদামশার জন্যে নতুন কোনে! পার্ট করা সম্ভব হল না। 
দাদামশার একট বাঁকা লাঠি ছিল। ঘোরানে! পেঁচানো! সে যে কি-রকম 
আকা-বাক। লাঠি না দেখলে বোঝা যেত না। কোথা থেকে যোগাড় 
করেছিলেন জানি না। জিজ্ঞেস করলে বলতেন-_মাসীর বাড়ি থেকে পাওয়া 
ভূতপত্রীর লাঠি। লাঠিটা ছিল যেমন তেড়া-বাকা৷ তেমনি শক্ত আর মজবুত । 
সেই লাঠিটা তিনি জগদানন্ববাবুকে দিলেন লক্ষেশ্বরের পার্ট-এ ব্যবহার 
করবার জন্তে। ছেলেদের বললেন__এবারে এ লাঠির মধ্যে দিয়েই আমি প্লে 
করব। লক্ষেশখরের হাতে সে লাঠি যা মানিয়েছিল, যার! দেখেছে তারাই 
জানে । তবে শেষ পর্যন্ত শুধু দাদামশার লাঠি নয় দাদামশায়কে নিজেকেও 
নামতে হয়েছিল শারদোৎসবের অভিনয়ে | 

আমাদের সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল এই সব ছেলেদের । আমরা 
দলে ভাগ হয়ে ফুটবল ম্যাচ খেলতুম, দোলনায় ছুলতুম, গান গাইতুমঃ 
ছুটোছুটি করতুম আর সন্ধেবেলায় রিহার্সালের পরে ও-বাড়িতে চলে যেতুম 
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গল্প করড্েতে। এমনিভাবে রিহাসর্ণল চলতে চলতে শেষে অভিনয়ের দিন 
এসে উপস্থিত হল। সব ঠিক, হঠাৎ শান্তিনিকেতন থেকে এক টেলিগ্রাম 
এসে হাজির, দীপুদার খুব অন্থথ, দিহ্বমামার এখনি সেখানে যাওয়। দরকার 
স্বারকানাথের বড়ছেলে দেবেন্ত্রনাথ। দেবেন্দ্রনাথের বড়ছেলে দ্বিজেন্ত্রনাথ। 
তার বড়ছেলে দীপেন্ত্রনাথ। তার বড় ছেলে দিনেন্ত্রনাথ | দ-বর্ণের এই 
জ্যেষ্পুত্রাহক্রম এই পাঁচ-পুরুষ ধরে চলে এসেছে। দ্বারকানাথের বংশের 
চতুর্থ দীপ দীপেন্দ্রনাথ প্রায় অস্তমান, কাঁজেই দিহ্বমামার না গেলে চলে না। 
এদিকে তিনি ঠাকুরদা! সেজেছেন- সন্াসীর পরেই প্রধান: পার্ট ঠাকুরদাদার 
-শারদোৌৎসব অভিনয় বন্ধ হয়ে যাবার মত অবস্থা । টিকিট বিক্রি হয়ে 
গেছে, স্টেজ বাঁধা হয়ে গেছে, এমন বিপদে কত্বাবাবা কখনও পড়েন নি। 

দিহ্ৃমামা। চলে গেলেন শান্তিনিকেতনে | টেলিগ্রামে খবর এল দীপুদা 
মারা গেছেন, দিহ্মামা আর অভিনয় করতে পারবেন না। কত্তাবাবা 
দাদামশায়দের সঙ্গে পরামর্শে বসলেন, কি কর! যায়? সবাই ভারি মন-মরা_ 
একে আত্বীয়-বিচ্ছেদ, তার উপর এতদূর এগিয়ে থিয়েটারও বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
বালকের দলের আনন্দ সব মাটি__ফুটবল পর্মস্ত খেলতে কেউ এল না। 
পরামর্শ চলতে লাগল, এবং শেষে শোনা গেল শারদোৎসব বন্ধ হবে না, 
দাদামশায় ঠাকুরদার পার্ট-এ নামছেন । 

একদিন মাত্র সময়। 

দাদামশায় বললেন-__রবিকা। পার্ট মুখস্থ করতে পারব নাঁ। যা মুখে 
আসবে বলে যাবো । 

কতাবাবার তা নিয়ে কোনে। ভাবনা ছিল না। দাদামশার হাতে 
ঠাকুরদাদার পার্ট দিয়ে একেবারেই নিশ্চিন্ত হয়ে গেলেন। বালকের দল 
ঠাকুরদাদাকে হারিয়ে ছিল; তার! মনের মত আরেক জন নতুন ঠাকুরদাদ! 
পেয়ে আর অভিনয় বন্ধ হবে না জেনে আনন্দে নেচে উঠল । | 

দাদামশায় প্রমথ বিশীকে ডেকে পাঠালেন। তিনি ছিলেন প্রম্পটার। 
তাকে ডেকে বললেন- প্রম্পারকে স্টেজে নামতে হবে, বুঝেছ হে? 

প্রমথবাবুকে মুখোশ পরিয়ে স্টেজে ছেড়ে দেওয়! হল। লাঠির আগায় 
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রূঙিন কাগজে মোড়া শারদোৎসবের খাতা নিয়ে তিনি মুখের কথ সরবরাহ 
করতে থাকলেন । দাদামশায় বিনা-মুখস্থয়। খানিকটা! প্রমথ বিশীর সাহায্যে 
আর বাকিটা নিজের স্জনীশক্কিতে ঠাকুরদাদার পার্ট বলে গেলেন বালকের 
দলের সঙ্গে তাল বেখে। 

বালকের দল, প্রথম দৃশ্ে-মেঘের কোলে রোদ হেসেছে, বাদল গেছে 
টুটি_গান শেষ করলে যখন লক্ষেশ্বর তাদের তাড়া করবে, সেই সময় 
ঠাকুরদাদা__কি হয়েছে লখাদাদ1 ! মার-মূর্তি কেন?_এই বলে প্রবেশ 
করবেন, বইএতে এই রকম আছে। কিন্তু আমাদের বেশ মনে আছে, 
দাদামশায় এ সমস্ত কথা বাদ দিয়ে__ছুটি, ছুটি, ওরে ছুটি-_বলতে বলতে এমন 
ভাবে স্টেজ মাতিয়ে ঢুকে পড়েছিলেন যে ছেলের দল ভারি খুসী হয়ে 
উঠেছিল । তাদের আর কিছু বলতে হয়নি--দাদামশার সঙ্গে তারা-ও মেতে 
উঠেছিল। 

শারদোৎ্সব ভারি জমেছিল সেবার । দিহ্ুমামার হঠাৎ অন্্রপস্থিতিতে 
সেবার সবই পণ্ড হবার কথা | দিহ্মামার মতে! গানের গল] কারুর ছিল না৷ 
_ সেদিক দিয়ে খোড়! হয়ে গিয়েছিল শারদোৎ্সবের গান। কিন্তু অভিনয়- 
কুশলী দিহমামার অভাব দাদামশায় ঘুচিয়ে দিয়েছিলেন । কোনো রিহাসল 
না দিয়েই, পার্ট মুখস্থ না করেই সেবার দাদামশায় কত্তাবাবাকে সমূহ বিপদ 
থেকে উদ্ধার করেছিলেন । 

শীরদোৎ্সবের কথ যখন ভাবি তখন মনে হয়, শারদোতৎসব কি স্টেজে 
হয়েছিল? শারদোৎ্সব হয়েছিল সারা জোড়াসাকো বাড়ি ঘিরে, তার 
প্রতি অলিতে-গলিতে, বারান্দায় ছাদে, বাগানের ভিজে ঘাসে, নারকেল 
গাছের ঝিলমিলে পাতায় আর আমাদের মনে । ভাত্রমাসের বৃষ্টি-ধোওয়া 
দিনে শুরু হয়েছিল আমাদের উৎসব, শেষ হয়েছিল আশ্বিনের রূপোলী 
জ্যোৎ্ক্নাঁভরা সন্ধ্যায় । উৎসব যখন শেষ হয়ে এল, সকলেরই যখন মন 
খারাপ, সেই সময় খবর পেলুম অভিনয়ের দল ফিরে যাবার আগের দিন 
সন্ধ্যায় শান্তিনিকেতনের বালকদের জঙন্তে সিনেমা দেখাবার বন্দোবস্ত হয়েছে । 
শুনলুম আমরাও দেখতে পাব । তখনকার দিনে সিনেমা! দেখতে পাওয়। 
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একটা! মস্ত সৌভাগ্য, তা সে যেমন ছবি-ই হোক। কালেভদ্রে এক-আধটা 
ছবি দেখবার সুযোগ ঘটত যে-কোন বালকেরই । 

আমাদেরই বিলিয়ার্ড ঘরে, ঘর অন্ধকার করে সাদ! পর্দা টাঙিয়ে ছৰি 
দেখানো হল। ছেলেরা! আমরা সবাই তো! দেখলুম-ই, দাদামশারাও সবাই 
দেখলেন। প্রথমে দেখলুম কত্তাবাবার ছবি_তিনি ইংলগু থেকে এরোপ্লেনে 
চড়ে প্যারিসে যাচ্ছেন । 

সেই বোধহয় তার প্রথম এরোপ্লেনে চড়া_সে এক সাংঘাতিক উত্তেজনা- 
পুর্ণ ব্যাপার । তারপর হল ঞ্ব-চরিত্র ! 

এই সিনেমা! দেখবার পর বড়দাদামশায় জআীকলেন কত্তাবাবার এক ব্যঙ্গ- 
চিত্র। এই বিখ্যাত ব্যঙ্গচিত্রে কবি তার চেয়ারে বসে আকাশে উড়ছেন 
আর তার কাব্যগ্রস্থার্দি উড়ে চলেছে তার সঙ্গে । নাম দিয়েছিলেন__কবির 
আকাশ-বিহার। এই ছবি বড়দাদামশার “নব হুলোড়” চিত্রগ্রন্থে ছাপা হয় । 
ছবি আকা শেষ হয়ে গেছে, বড়দাদামশায় ছবি কোলে বসে, এমন সময় 
আমাদের দক্ষিণের বারান্দায় ও-বাড়ির গোপাল সরকার কি কাজে এসে 
হাজির । গোপালবাবু ছয় নং বাড়ির সরকারবাবু ছিলেন । তিনি মাঘোৎ- 
সবের সময় নিমন্ত্রণপত্র বিলি করতেন । কখনও কাউকে একটির বেশী টিকিট 
দিতেন না । সব সময় দেখ! যেত ভার বাক্সে একট টিকিট আছে, তার বেশী 
নেই। যে-ই আসত ছৃ-খানা তিনখান। কি চারখানা! টিকিট চাইতে তাকেই 
বাক্সখানা দেখিয়ে বলতেন এই একটিমাত্র টিকিট আমার বাকি আছে-_আর 
নেই। বলে সেইটি দিয়ে দিতেন। কাউকে কোনোদিন শুধু-হাতে ফিরিয়ে 
দিতেন নী। সেই গোপালবাবুকে কত্তাবাবুর ছবি দেখিয়ে বড়দাদামশায় 
বললেন--দখ তো! গোপাল, ছবিটা! ক্মেন? 

গোপালবাবু হাত জোড় করে বিনয়ে গলে পড়ে বললেন-_ আজ্ঞে? 

বড়দাদ্ামশায় বললেন_ চিনতে পারছ ? 

- আজ্ঞে পারছি ! 

_ কে বল দেখি? 

গোপালবাবু যুক্ত-কর হয়ে দাড়িয়ে বড়ই ইতস্ততঃ করতে থাকলেন । 

ঙ 
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বড়দাদামশায় সাহস দিয়ে বললেন-_-বল না গোপাল ! বলেই ফেল । 

গোপালবাবু ঘাড় কাত করে একটু লঙ্জিত ভাবে হেসে বললেন_ আজ্ঞে 
বাবুমশায় উড়ছেন ! 

গোপালবাবুর এ উক্তি জোড়াস্সাকো ্রাড়িতে বহুদিন মুখে মুখে 
চলেছিল । 


| ১৪ ॥ 


কত্তাবাবা মাঝে মাঝে জোড়াশীকোয় অভিনয়ের আয়োজনে মাতিয়ে 
তুঁলতেন সবাইকে । শান্তিনিকেতনের দল যখন তৈরি হয়নি তখন যা-কিছু 
করত কলকাতার দল । কলকাতায় এসে কত্তাবাবাকে দল সংগ্রহ করতে 
হত। দাদামশায়দের টানভেন, অন্ান্ত আত্মীয় বন্ধুরা এসে যোগ দিতেন, 
শাস্তিনিকেতনেরও কেউ কেউ আসতেন। এই ভাবে দল গড়ে উঠত। 
জোড়াসীকো! হত জম-জমাট | ব্ধূপই বদলে যেত এ-বাড়ির ও-কাড়ির। 
লেখা-পড়া প্রায় হতই না আমাদের | খেলাও বন্ধ হয়ে আসত। 

রিহার্সাল আরম্ভ হলে আমরা লক্ষ্য করতুম যে আমাদের ছোটদের মধ্যে 
থেকে একমাত্র খুকীমাসী ছাড় আর কারুর কত্তাবাবার দলে ঢোকবার ডাক 
আসত না। খুকীমাসী “ডাকঘর?-এ মালিনীর পার্ট করে একসময় খুব নাম 
করেছিল। সেই থেকে তার কদর। বাকিদের করবার মতো পার্ট তার 
নাত্যে থাকত না। কিংবা এমনও হতে পারে ষে আমাদের কাউকে তিনি 
উপযুক্তই মনে করতেন না। এর ফলে আমর] চিরকাল দর্শকের কোঠায় 
পড়ে থাকতুম । অবশ্য দিনের পর দিন প্রতি সন্ধ্যায় রিহাস্পল দেখে ভারি 
আমোদ পেতুম-পার্ট সব মুখস্থ হয়ে যেত-__কত্তাবাবার শেখানে! ঢংগুলো 
পর্যস্ত। আর তার ফলে যতদিন তালিম শুলতুম ততদিন অভিনয় করতে 
না পারার কোনে ছঃখ আমাদের মনকে স্পর্শ করত না। কিন্ত অভিনয় সাঙ্গ 
হয়ে গেলে দল ভেঙে যে-ধার পথে চলে গেলে, কত্তাবাবা শান্তিনিকেতনে 
ফিরে গেলে আমাদেরও থিয়েটার করবার শখ জাগতে মনে | 
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বোধ হয এই জন্তেই আমর] সেবার ঠিক করলুম পরের মুখ চেয়ে না! থেকে 
আমর] নিজেরাই একটা কিছু করব । ভাগ্যিস করেছিলুম, না৷ হলে জানতেই 
পারতুম না কোনোদিন যে আমার্দের মধ্যেই যে-সব অভিনয়-কুশলী চাপা পড়ে 
ছিলেন, যেমন কোকোমামা* কালুমামা, শোভনলাল বা স্বজন তারা কেউই 
কত্বাবাবার দলের নামকর! অভিনেতাদের চেয়ে কম নন। এদের মধ্যে 
শোভনলাল তো! পরবর্তী জীবনে সুদক্ষ অভিনেতা হিসেবে রীতিমত নাম 
করে ফেলেছেন। খুঁজে-পেতে দাদামশার লেখা একখান! নাটিক! বার কর! 
গেল-_ভারতীতে বেরিয়েছিল কিছুদিন আগে- নাম, এস্পার ওস্পার ! 

পার্ট বিলি আর রিহাসণল শুরু হয়ে গেল। নাট্যের মধ্যে কিছু গান 
ছিল। প্রশান্ত রায়কে ধরে পড়লুম গানের ভাবটা নিতে । কারণ তিনি 
ছাড়! হার্মোনিয়াম কে-ই বা বাজাবে? প্রশান্তবাবু হার্সোনিয়ামে টুং টাং 
করে গানগুলোতে সুর দেবার চেষ্টা চালিয়ে যেতে লাগলেন । আর আমর! 
বই হাতে নিয়ে কার পক্ষে কোন্‌ পার্ট মানাবে পড়ে পড়ে দেখতে থাকলুম । 
এই সব ব্যাপার আমাদের চলতো! একতলায়। দোতলার বারান্দায় 
থাকতেন দাদামশায়। কেমন করে জানি না, তিনি টের পেয়ে গেলেন আমরা 
রিহাসর্ল দিচ্ছি । হঠাঁৎ একদ্রিন সকালে শীচে নেমে আমাদের মধ্যে এসে 
হাজির। 

বললেন--কিসের রিহাসণল ? 

_এস্পার ওস্পার। 

দেখালুম ভারতী থেকে নকল করে নিয়েছি খাতায়। খাতাট। দরিলুম 
দাদামশার হাতে । উল্টেপাণ্টে দেখে বললেন--এটা লিখেছিলুম বটে মনে 
পড়েছে ।. বেছেছিস্‌ ভালো । কিন্তু এটা তো যাত্রা। রবি-কার প্রলে-র 
মতো নয়। যাকৃ চালিয়ে যা। দেখা যাক্‌ কি দাড়ায়। 

আমর! উত্সাহ পেয়ে গেলুম | 

প্রশান্তবাবুকে গানের স্থুর বেঁধে দেবার ভার দেওয়া তো হয়েইছিল, তা 
ছাড়া তিনি ছবি-টবি আকতেন বলে তাকে পার্ট দেওয়া হয়েছিল চিত্রকরের। 
দাদামশায় যখন এলেন তখন পার্ট চলেছে-_ 
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চিত্রকর বলছেন_আমি চিত্রকর তা জানো ন1 বুঝি? আমাকে খুশী 
করা সহজ নয়। আমি বাজাতে পারি, নাচতে পারি, গাইতে পারি। 
এমন যে বনের হরিণ, গাছের পাখি, নদীর জল, আকাশের চাদ, হৃর্যঃ তারা, 
আলো, অন্ধকার সব চিত্রার্পিতবৎ দাড়িয়ে থাক আমার সামনে। 

প্রশান্তবাবু ছবি আঁকতেন, আটিস্ট ছিলেন, কিন্ত লোকটি ছিলেন ভারি 
আমুদে | তার মুখে এ সব গভীর গম্ভীর কথা কেমন যেন লাগত | দাদামশায় 
শুনে বললেন_-তোর কথাগুলো সব বদলে দিতে হবে । তোর মুখ দিয়ে 
চিত্রার্পিতবৎ বেরচ্ছেই না। দেখি আর কে কি করছে? বলেযা একে 
একে । 

সমস্তটা শুনলেন। তারপর খাতাটা বগলে করে নিয়ে চলে গেলেন 
মানে। 

আমরা বললুম_ভালই হল । দ্াদামশায় যখন হাত দিয়েছেন, উতরে 
যাবে। 

সারা ছুপুর খাতা নিয়ে কাটাকুটি চললো । বিকেল বেলায় আমাকে 
খাতাট] দিয়ে বললেন__নে কপি করে ফেল। 

দেখলুম প্রচুর কেটেছেন। প্রশাস্তবাবুর জন্তে একট! পার্ট লিখেছেন 
ব্যাগুমাস্টারের | দাদামশায় বললেন-__নাটুকে ভাবটা উড়িয়ে দিলুম | খাঁটি 
যাত্রার ষাচে ঢেলে দিয়েছি এবার । দেখিস কেমন হয়। চালা রিহাসরঁল। 
মুখস্থ করে ফেল ভাল করে । তারপর এসে একদিন দেখব | 

আমি খুব তাড়াতাড়ি নকল করতে পারতৃম। সন্ধ্যার মধ্যে কপি করে 
ফেললুম সমস্ত লেখাটা । সবাইকে পড়ে শোনালুম। দেখা গেল আগে 
যারা কিছু মুখস্থ করেছিল তাদের আবার নতুন করে শিখতে হবে 
পার্টগুলে! 

ভেবেছিলুম দাদামশায় হয়তে। কয়েকদিন পরেই আসবেন, কিন্ত তর 
সইলো না। পরদিনই এসে উপস্থিত আমাদের আড্ডায়। খুব জমলো 
সেদিন রিহাসল। ব্যাণ্ড মাস্টার হয়ে প্রশাস্তবাবু বেশ সহজ হয়ে গেলেন। 
কুমুদ পাল এসেছিল সেদিন_বসে বসে দেখছিল রিহাস্ঁল | দাদামশায় 
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বললেন-সে থাকবি কেন? করে দেব তোর জন্তে একখান! পার্ট। 
পুলিসম্যান সাজবি ? 
সঙ্গে সঙ্গে গান তৈরি হয়ে গেল__ 
মন আমার-- 
হাকিম হতে পারো এবার । 
মন বদি হও হাকিম 
আমি হই চাপরাসী । 
চাপরাসি ব্রজবাসী | 
কুমুদ পাল ভারি খুশী মনে লেগে গেল যাত্রা করতে । 
দার্দামশায় বললেন-_-এ গানের সঙ্গে নাচতে হবে পুলিসম্যানের নাচ। 
আমার এ পরিষ্কার করে নকল-করা| খাতায় সেদিন আবার কাটা-কুটি 
চললো । নতুন করে অনেক কিছু লিখলেন। আমি খাতার বাধন আলগা! 
করে দিয়ে শোধরানে! পতাকাগ্ডলোকে নতুন করে নকল করে ফেললুম। 
তার পরদিন চললো! আবার রিহাসঁল। 
কিন্ত দাদামশার শোধরানেো। থামলো না । আমারও নকল করা শেষ 
হুল না। কত বদল কত যোগ-বিয়োগ যে হল তার ঠিক নেই। আমি তখন 
অগত্যা! প্রম্পটারের পার্ট নিলুম, কারণ দেখলুম এমনি করে রোজ নতুন 
হলে কারুরই মুখস্থ হবে না। আমাকেই খাতা হাতে সকলের মুখে কথা 
যুগিয়ে যেতে হবে । 
দ্াদামশায় বললেন-_ক্ষতি কি? প্রম্পটারকে ঢুকিয়ে নেব যাত্রার 
মধ্যে । ঘুরে ঘুরে প্রম্পট করে যাবে। 
কোকোমামা কি একটা পার্ট করছিল। সেটা বদলে হল রক্তমৃন্তি। 
আরতি দীপালী এরা বসে বসে রিহাসল দেখত । দাদামহাশয় বললেন-_ 
রোস্‌ তোদের যাত্রার দলের সখী করে নিচ্ছি। বলে সখীর গান লিখতে বসে 
গেলেন। তারপর খানিক ভেবে বললেন- পুলিসম্যানের ছুদিকে ছুটো 
সথী নাচিয়ে দে। 
তারপর গান নিষে পড়লেন । পালাটা যাত্রার মতো! করে যখন বাঁধ! 
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হয়ে গেছে তখন গানগুলোও বদলানো দরকার । স্বুরও দিতে হবে। 
প্রশান্তবাবু এতদিন সুর নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলেন। তিনি রেহাই পেলেন। 
প্রশাস্তবাবু বসলেন হার্যোনিয়ামে আর দাঁদা:শায় নিজের হাটুর উপর তাল 
দিয়ে দ্রিয়ে শেখাতে লাগলেন নতুন স্বর । কিছু কিছু গান কেটে দিয়ে 
নতুন গান লিখলেন। আর আরো সব দেহতত্বের আর ফকিরের 
গান কোথা থেকে খুঁজে বার করলেন জানি না। নহুষের একখান! গান 
ছিল-_ 
ভেসে যাক 
কুল ছেড়ে কাজ ভূলে 
খেয়া তরী আমারি 
ভেসে যাক 
মনোতরী আমারি 
এর বদলে এলো- 
আমি করবো এ রাখালী কতকাল ? 
পালের ছয়টা গরু জুটে 
করছে আমায় হাল বেহাল । 
আমি সোজ| পথে যদি যেতে চাই 
তারা ঘুরে ফিরে বাকা পথে চলেছে সদাই । 
আত্মারামের একট গান পাওয়া গেল পুরোনো পুথি থেকে; সেটাও জুড়ে 
দ্িলেন-_ 
প্রাণারাম আত্মারাম কোথায় 
যারে শুধাই রে কাতরে 
সেই ঘোরে ফিরে ঘোরায়। 
কারে জিজ্ঞাসি ব্যথিত কে এমন 
উপদেশ দানে প্রাণধনে মিলাবে আমায়। 
আমরা কত্তাবাবার গানে রবীন্দ্র-্থরে অভ্যন্ত। আমাদের কানে 
একেবারে নতুন শোনাতে লাগল এ সব স্ুর। তারপর গানগুলো যখন 
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আমাদের সকলের গলায় সমস্বরে ধ্বনিত হতে থাকল তখন মনে হল একটা 
মস্ত কীতি করতে চলেছি আমরা । 
__এ ঘোর রজনী মেঘের ঘট! 
বাসরে নাহিক দিয়া 
রাজা আছে ভাই 
রানী কাছে নাই 
সখী গেছে পলাইয়া-*" 
দৃশ্যপট কিছু নেই। ঘোর রজনীতে মেঘের ঘনঘটার দৃশ্য 'রাজার 
অসহায়তার দৃশ্য গানের মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হবে । সেই রকম সুর 
হওয়া চাই । সেই রকম গাওয়। চাই । 
একটা গানের স্বর নিয়ে শেষটা ঠেকে গেলেন। ব্যাগুযাস্টারের নাম 
হয়ছিল শেষ পর্যন্ত র্যাং সাহেব । সাহেবের একটা ইংরেজী গান দরকার । 
গানট1 হল-_এ বি সি ডি দিয়ে আরম্ভ করে এক্স, ওয়াই জেড-এ গিয়ে শেষ । 
কিন্ত এই ইংরেজী বর্ণমালাকে ছন্দে আর সুরে বাধতে গিয়ে ভারি মুশকিলে 
পড়ে গেলেন । কিছুতেই আর বাগ মানে নাঁ। দু-তিন দ্রিন ধরে চললো! ধবস্তা- 
ধস্তি। প্রশাস্তবাবু হার্যোনিয়াম-এ বপে বসে ঘেমে গেলেন | একদিন সারা 
বিকাল চেষ্টা করে শেষটা ছেড়ে দিয়ে দাদামশায় স্ব।নে গেছেন । প্রশাস্তবাবুও 
বাড়ি যাবেন বলে তার মোটার বাইকৃ-এ স্টার্ট দিচ্ছেন, এমন সময় হঠাৎ 
দ্াদামশায় ছুটতে ছুটতে এসে হাজির | গ! ভিজে, লুঙ্গি হাটুর উপরে গোটানো 
সর্বাঙ্গ দিয়ে টস্টস্‌করে জল গড়াচ্ছে । ভর! চৌবাচ্চায় নেমেছিলেন স্নান 
করতে । গা ডুবিয়ে মাথায় জল দিয়েছেন, এমন সময় স্থরট1 এসে গেল-_ 
__-ইউরেকা, ইউরেকা ! বলে আফ্িমিডিস্-এর মতো! ক্সলানের টৰ থেকে 
ছুটতে ছুটতে দাদামশায় এসে হাজির । 
_শিখে নে এক্ষুনি নইলে ভূলে যাবে! | বলে প্রশাস্তবাবুকে হার্যোনিয়ামে 
বসিয়ে হাত নেড়ে নেড়ে গেয়ে চললেন-_ 
এবিসিডিঈ এফ জী! 
এইচ আই জে কে এলেমেনো গী! 
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কিউ আ। রেস টি ইউউভী ! 
ডাবলু একা ওয়াই জেড এবিসি! 

-_দেখলি তো, এ বি সি-টা শেনকালে জুড়ে দেওয়া দরকার । 
টে হচ্ছিল না বলে যত গোল । মাথায় 'ঠাণ্ড জল পড়াতে তবে এল 
স্বরটা | 

এদ্দিকে পাতার পর পাতা যাত্রা প্রায়ই বদলে যাচ্ছে । আমি যদিও 
চটপট কপি করে ফেলছি কিন্ত দাদামশার সঙ্গে পেরে উঠছি না। যত কপি 
করছি, তত বদলাচ্ছেন । কেউ আর মুখস্থ করে উঠতে পারছে না। 
বেনেপুকুরের দিদিম! প্রত্যেক দিন টেলিফোন করে খবর নিতেন আজ যাত্রার 
রিহাসঁল হবে কি না। যাত্রার রিহাসাল রোজই হত, একদিনও বাদ 
যেত না । বেনেপুকুরের দিদিমাও রোজই সন্ধেবেল! জোড়াসাকোয় চলে 
আসতেন। কিন্তু প্রত্যেকদিনই এসে দেখতেন নতুন পার্ট, নতুন গান। 
রোজই বদলে যাচ্ছে । 

আমরা মুশকিলে পড়লুম। দাদাযশার উৎসাহের অন্ত নেই। কিন্ত এই 
করে আমাদের যাত্রা কিছুতেই আর তৈরি হয়ে ওঠে না । রিহাসণঁলের 
শেষে খাতাটা চেয়ে নেন, ফিরিয়ে দেন যখন, অনেক কিছু বদলে গেছে 
ততক্ষণে । আমি বারবার পরিষ্ষার করে নকল করি, দ্রাদামশায় বারবার 
কেটে ছেঁটে নতুন করে দেন। তখন আমি ঠিক করলুম এইবার যাত্রার 
খাতাটা লুকিয়ে ফেলা দরকার। মুখস্থ যা হয়েছে হয়েছে। বাকিটা 
প্রম্পটিং-এ চালাতে ভবে। দাদামশায়কে গিয়ে বললুম_যাত্রার তারিখ 
আমর! ঠিক করে ফেলেছি । আর দেরি করা যায় না-_পরশু হবে। 

দাদামশায় শুনে বললেন_-বেশ তো, দে তবে তাই লাগিয়ে। একটা! 
ড্রেস রিহাসণল দিয়ে ফেল । 

ড্রেস রিহাসরলে আমরা সবাই সেজেগুজে নামলুম | র্যাং সাহেব 
প্যান্টালুন পরলেন, রক্তমূত্তি লাল গামছা বাঁধলেন মাথায়, হর্তাকর্তী কোটের 
উপর পাকানো! চাদর ঝুলিয়ে দ্িলেন। আসরের কোথায় কে দাড়াবে তুড়ি 
জুড়ি কোথায় ঈ্রাড়িয়ে গাইবে, দাদামশায় সমস্ত দেখিয়ে দিলেন যাত্রা কবে 
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হবে, কবে হবে, এই যে অনিশ্চয়তাটা ছিল সেটা দূর হয়ে গেল। বোঝা 
গেল সত্যিই এবার যাত্রাটা হচ্ছে। রিহাস্ণল হয়ে গেল। হল্‌ ঘরে 
আমাদের রিহাসণল হত। হল ঘরের এক কোণে থাকত হার্মোনিয়মট]। 
হার্শোনিয়মের মধ্যে থাকত পালার খাতাটা। খানিক পরে দাদামশীয় 
এসে খোজাখুজি লাগিয়েছেন। হার্মোনিয়মের ঢাকা তুলে দেখেন খাতা 
নেই। বলেন-__ওরে খাতা চুরি গেছে । দেখ কোথায় গেল। 

আমি এদিকে খুঁজি,ওদিকে খুঁজি। খাতা আর পাইনে। পাবে কোথায়? 
লুকিয়ে ফেলছি যে অন্য জায়গায় । কোথায় গেল খাতা, কোথায় গেল করে 
অনেকক্ষণ খোঁজবার পর দাদামশায় বুঝলেন ব্যাপারটা । কিছু বললেন না। 

সেদিন তোতাকে সাজানে! হয়েছিল দাড়ি । লম্বা চেহারা, হেলেও না, 
দোলেও নাঁ-তোতা ছিল ঠিক বাক্য-শেষের দাড়িরই মতো । তোতাকে 
দেখে দাদামশার ইচ্ছে হয়েছিল তার পার্টটাকে আরে! একটু সরস করবেন 
কিন্তু খাতা হারিয়ে যেতে বললেন-__রস-কষের কিছু দরকার নেই। ক্লাড়ি 
হবে শুকনো । আসরে ঢুকে একেবারে দাড়ি টেনে দিয়ে চলে যাবে । ঘেটু 
বলে একটি ছেলে সেদিন এসেছিল রিহাসণল শুনতে । তাকে দেখে 
দাদামশায় বললেন-_-বসে আছিস্‌ কেন? আয় তোকে যাত্রায় ঢুকিয়ে দি। 
জুতো-চোর সাজবি 1 ঘেঁটু পার্ট পেয়ে গলে গেল। জুতো-চোর জুতো- 
চোরই সই ! দাদামশায় বললেন-__খাতা যখন চুরিই গেছে তোর মুখে আর 
কথা দেব না । তুই শুধু শিস দ্রিবি। থেঁটুর এক মস্ত গুণ ছিল, সে মুখে-মুখে 
বুলবুলির মতো শিস দিতে পারত। খেঁটুর পার্ট হল ঢাকা খাঁচা হাতে 
আসরে ঢুকে খাঁচার মধ্যে জুতো চুরি করে যেন শ্যাম! পাখিকে শিস দিয়ে 
পড়াচ্ছে এমনি করে আসর থেকে সরে পড়া । 

ছ-দ্রিন পরে আমরা সাড়ম্বরে লাগিয়ে দিলুম এস্পার ওস্পার যাত্রা, 
দোতলার হুল্-ঘরে আলো জেলে । দৃশ্ব-পট নেই, ফুট-লাইট নেই, স্পট- 
লাইট নেই, কিছু নেই, শুধু কথার মালা, গানের সুর আর অভিনয় ভঙ্গী দিয়ে 
দৃশ্যের পর দৃশ্য ফুটিয়ে তোলা । সম্লের মধ্যে আমাদের শুধু অদম্য সাহস 
আর উত্তেজনা । আর দাদামশার অফুরস্ত উৎসাহ । 
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হলঘরের এক দরজ। থেকে আর এক দরজা পর্যস্ত একখান] মড়ি টেনে 
দর্শকদের জায়গা! আর অভিনেতাদের এলাকা আমরা আলাদা! করে দিতে 
গিয়েছিলুম ; দাদামশায় এসেই দড়ি তুলে 'ফেলে দিলেন। বললেন-_যার! 
দেখতে আসবে তাদেরও দলে টেনে নে, তবে 1 জমবে যাত্রা। 

সত্যিই তাই হল। যারা দেখলেন আর উপভোগ করলেন, আর দেখতে 
দেখতে আত্মবিস্থৃুত হলেন ভীরাও যেন অভিনয়ের অংশগ্রহণ করেছেন বলে 
মনে হতে লাগল। 

তিন দিন অভিনয় হয়ে যাবার পর কত্তাবাবা এসে দেখলেন। হল্-ঘরে 
এসে বসলেন পা গুটিয়ে সকলের সঙ্গে । যাবার সময় প্রচুর হেসে বললেন__ 
এ জিনিস অবন ছাড়া আর কেউ করতে পারবে না ! 

যাত্রয় আমাদের মোট খরচ হয়েছিল সাড়ে তের আনা । কিছু কর্ক 
কিনেছিলুম পুড়িয়ে গৌফ-দাড়ি করবার জন্তে। কিছু রঙিন কাগজ আর 
দড়ি। সবচেয়ে বেশী খরচ পড়েছিল রক্তমুর্তির খাড়াটা তৈরি করতে । এই 
খাড়ার জন্তে পিচবোর্ড আর জগক্তগা কিনতেই আমাদের পড়ে গিয়েছিল 
বারো আনা। 


॥ ১৫ ॥ 


আমাদের বাগানের গাছগুলির খুব যে একটা পরিচর্যার প্রয়োজন হত 
তা নয়। তারা ছিল বেশ খানিকটা স্বাবলম্বী । আমরাও সহজভাবে তাদের 
সঙ্গে মিলেমিশে তাদের মধ্যে বিচরণ করতে পারতুম । মালী ছিল মাত্র ছুটি 
_-তার মধ্যে একজন সর্দার মালী, যে মনে করত সর্দারী করাই তার কাজ 
এবং যেহেতু তার অধীনস্থ বারো-চৌদ্দজন মালী কমতে কমতে এক-এ এসে 
্াড়িয়েছিল, সে তাই সর্দারীও করত না, মালির কাজও করত না। বাগানের 
গাছগুলির যেটুকু তদারক দরকার তার ভার নিয়েছিলেন মেজদাদামশায়। 
দোপাটি, কস্মস্‌, গাদার বীচি এনে যোগী মালী মেজদাদামশার নির্দেশ নিত 


৯১ দক্ষিণের বারান্দা 


কোথায় লাগানো হবে ! সরু রাস্তার ধারে ধারে জায়গাগুলি দেখিয়ে দিতেন 
মেজদাদা, যোগী মালী চারা লাগাত। সন্ধ্যামণির আর কুন্দফুলের ঝোপ 
কোথায় বসবে, স্কলপদ্ম, সৌদাল, বকফুল বাগানের কোন্‌ জায়গায় লাগালে 
বেমানান হবে না, রঙ্গনের ঝাড় কতটা ষ্টাটা দরকার এসব ভাবনা ছিল 
মেজদাদার। গোল-বাগানের কোকো-গাছ আর কুমায়ুন পাইনের গাছও 
শুনেছি মেজদাদা লাগিয়েছিলেন | বড়দাদ| আর দাদামুশায় এ নিয়ে মাথা! 
ঘামাতেন না । তারা শুধু দেখে খুশী হয়ে জানিয়ে দিতেন তাদের অন্থমোদন। 
বড়দাদা ছুপুরের ঘুম সেরে বারান্দায় বেরিয়ে এসে চোখ ছুটোকে সরু করে 
এনে বাগানের সবুজ ঘনিমার দিকে চেয়ে থাকতেন। কি দেখতেন তিনিই 
জানেন। তারপর মাথাটা একটু তুলে নারকেল গাছের চুড়োগুলো একবার 
দেখে নিয়ে একে ফেলতেন শরতের আকাশ-পটে নারকেল-শ্রেণীর ছৰি 
কালোয় সাদায় চীনে কালি দিয়ে। বর্ষার সময় দেখেছি মহানিম আর বকুল 
গাছ পাতার ভারে জলে ভিজে হুয়ে পড়েছে_আর বড়দাদা তারই সঙ্গে 
ছুটি-চারটি চাতক-পাখি জুড়ে দিয়ে চমৎকার একটা ভিজে ভিজে ছবি 
আকছেন। বড়দাদার অনেক ছবি থেকেই জোড়াসাকো। বাগানের গন্ধ 
পাওয়া যেত। 

দাদামশার বাগানের শখ ছিল একটু অন্রকম। বড় গাছ, ফলের গাছ 
বা ফুলের গাছ তিনি কোনোদিন লাগান নি। গোল-বাগানে ঢোকবার মুখে 
সরু সরু কাটাওয়াল! একটা মনসার ঝোপ ছিল, লাল লাল ফুটকির মতো 
ফুলে ভর] থাকত ঝোপটা বার মাস। শুনেছিনুম এটিই নাকি একমাত্র গাছ 
যাঁ বাগানের মাটিতে দ্াদামশার লাগানো । এ ছাড়া, ছিল দাদামশার 
অনেকগুলি চীনে-মাটির টব। সেই টবে তিনি মাটি আর পাথর ভরে 
নানারকম গাছ লাগাতেন আর দেখতেন যাতে তার! কিছুতেই বড় হতে না 
পারে। গাছগুলি ছোট্টট হয়ে থাকত চিরকাল। জাপানীরা যেমন বন্সাই 
করে তেমনি । গোল-বাগানের উত্তর দিকটা, যার বাঁদিকে ছিল বাঁশের 
মাচার উপর মাধবীলতার ঝাড় আর যার ঘন পাতার মধ্যে বাসা বাধত ঘুদু 
আর টুনটুনি আর যার শুকনো পাতা কুড়িয়ে আমরা খেলাঘরের বঁটা! 


দক্ষিণের বারান্দা ৯২ 


বীধতুম, তারই ঠিক মাঝখানে টালি বাঁধানে রাস্তার ধারে সারি সাধ্ি ইটের 
ধাপের উপর সাজানো থাকত দাদামশার বন্সাই। এরই থেকে একটি 
ছুটি টব-স্থদ্ধ গাছ__যেগুলির গড়ন বেশ মানান-»ই হয়ে উঠেছে__মাঝে মাঝে 
দোতলার বারান্দায় এনে তুলতেন। বারান্দার 'পুব-রেলিংএর গায়ে কাঠের 
পাটা লাগানো ছিল। তারই উপর বসিয়ে দিতেন তাদের | নিজের চেয়ারে 
বসে দেখতেন ছোট্ট গাছগুলির পিছনে ভোরের স্র্যোদয় হচ্ছে, পৃণিমার াদ 
উঠছে। 

এই গাছগুলির মধ্যে সব সের! ছিল একটি তেতুল গাছ। অনেকে দেখে 
গেছেন এ গাছ । যথেষ্ট গর্ব ছিল দাদামশার এ গাছের। তেঁতুল গাছটির 
উপর দাদামশার সবচেয়ে বেশী যত্ব ছিল। গুঁড়ি যখন নরম ছিল তখন দড়ি 
দিয়ে বেধে তাকে হ্ুইয়ে নতশির করে দিয়েছিলেন। আমরা সেইভাবেই 
তাকে দেখেছি । ছোট ছোট কচিপাতায় ভরে যেত ডালপালা । গাছতলার 
হুড়িগুলি শেওলায় ঢাকা পড়ে সবুজ হয়ে উঠত। ফড়িং উড়ে এসে বসত 
তার ভালে। গাছটার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে নিজেরা ছোট্ট হয়ে 
যেতুম” আর গাছ্টাকে মনে হত বিরাট এক বৃক্ষ_বড় বড় পাথরের গায়ে 
পাকিয়ে পাকিয়ে তার শিকড়গুলো! মাটির গহ্বরে ঢুকে গেছে। গাছতলাটা 
যেন অন্ধকার রহস্তে ভরে থাকত 

শুনেছিলুম, কাসাহার! নামে এক জাপানী মিস্ত্রি জোড়াসাকো। বাড়িতে 
কাজ করতে এসেছিল । কাঠের কাজে আশ্চর্য তার হাত। কিন্ত দাদামশায় 
হঠাৎ যেটা! আবিষ্কার করে ফেললেন সেট! আরে! আশ্চর্যজনক | কাসাহারা 
শুধু ছুতোরের কাজই জানে না, জাপানী উগ্যানশিল্পে যাকে বলে ল্যাগুস্কেপ 
গার্ডেনিং, তাইতে তার পাকা হাত। দাদামশার! তাকে নিয়ে বাগানে 
নামলেন । বললেন- দেখ দেখি কাসাহারা এই বাগানট1। কিছু করতে 
পারে! এটাকে নিয়ে? 

কাসাহারা বললে আপনাদের লাইব্রেরী ঘরের দরজা-জানলাগুলোয় 
হাত লাগিয়েছি__ওটা আগে শেষ করি। তারপর দেখা যাবে । তবে 
একখান! গাছে এখনই অস্ত্র চালানো যায়। আমুন আমার সঙ্গে । 


৯৩ দক্ষিণের বারান্দ। 


এই*বলে দাদামশায়দের নিয়ে ফিরে এল লাইব্রেরী ঘরে । লাইব্রেরী 
ঘরের পৃবদিকের দেয়ালে কাসাহার1 যে গোল জানলাট1 ফোটাচ্ছিল তার 
পিছনে এনে দাড় করাল দাদামশায়দের | বললে-_ দেখুন সামনের এঁ গাছট!। 
সামনে ছিল একটা! প্রকাণ্ড শিশুগাছ শাখা-প্রশাখা নিয়ে । আঙ্ল দিয়ে ছুটে 
মোটা ডাল দেখিয়ে বললে--এ ছুটোকে উড়িয়ে দেব। পৃৰের আকাশটাকে 
ঢেকে রেখেছে । খুলে দিই একবার আকাশটা, তারপর দেখবেন পুণিমার 
চাঁদ কেমন ওঠে । 

এই বলে কাসাহারা! হাতে এক কুঠার নিয়ে নিজেই গিয়ে উঠে পড়ল সেই 
শিশু গাছে। তারপর কোপ মেরে উড়িয়ে দ্রিল মাঝখানের মোটা মোটা 
ছুটো! ডাল। গাছটার ঈষৎ বক্র ছুই প্রকাণ্ড বাহুর মাঝে সমস্ত পৃবের 
আকাশটা বেরিয়ে পড়ল। জানল! আর বাগান, বাগান আর গাছ, গাছের 
সঙ্গে আকাশ । কাসাহারার হাতে পড়ে লাইব্রেরী ঘরের জানলার 
পরিকল্পনা আর বাগানের শিশু গাছের কাগুবিন্াস যেন একই চিত্রপটে আকা 
হয়ে পূর্ণ সঙ্গতি পেয়েছিল । 

দাদামশায় বুঝলেন, কাসাহার! সামান্য মিক্ত্রি নয়, রীতিমত শিল্পরসিক | 
বললেন-__কাসাহারা, তোমার যাঁ ক্ষমতা, তোমার যা শিল্পজ্ঞান তার পুর্ণ 
বিকাশ হওয়া দরকার ৷ জোড়াসাকোর বাগানে হবে না| তোমাকে মাইনে 
দিয়ে বহুদিন রাখতে পারলে একটা! কথ ছিল। সে ক্ষমতা আমার নেই । 
এখানে এ একখানি গাছের উপরেই তোমার যে হাতের কায়দ1 দেখিয়ে গেলে 
তাতে করে এ জায়গায় তুমি অমর হয়ে রইলে। তোমার জন্তে আমি একটি 
ভালো! বাগানের ব্যবস্থা করছি। কিন্ত তার আগে তুমি বাপু আমার এই 
জানলার ধারে বসাবার জন্তে তোমার দেশের কিছু বন্সাই আনিয়ে দাও। 

দাদামশায় কাসাহারার জন্তে প্রচ্োৎকুমার ঠাকুরের কাশীপুরের বাগান 
বাড়ি এএমারেন্ড বাওয়ার-এ চাকরির বন্দোবস্ত করে দিলেন। সেখানে 
কাসাহারা বাগানের একটি অংশকে সাজাল মনের মত করে। গাছ লাগিয়ে 
গাছকে বাড়িয়ে তারপর গাছের ডাল কেটে কেটে তার সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলার 
তার অপূর্ব হাত ছিল। আস্তে আস্তে সে প্রদ্যোৎকুমারের বাগানে যে জাপানী 


দক্ষিণের বারান্দা ৯৪ 


ল্যাগুস্কেপ গার্ডেনটি করেছিল সেটি দেখে মুগ্ধ হননি এমন কোনো, মাম্ষ, 
কোনো জ্ঞানী গুণীই ছিলেন না তখনকার দিনে । 

ইতিমধ্যে জাপান থেকে তিন তিনটে টন্-্লোগানো। বামন-গাছ এসে 
গেল। অতি সুন্দর আদত জাপানী বন্সাই। খীসাহারার তৈরি পুব-মুখো 
গোল-জানলার ধারে চমৎকার মানালো। বন্সাই আর ছু-বাহু মেল! শিশু 
গাছ_-এরই পিছন দিয়ে সোনার থালার মতো চন্দ্রোদয়ও দেখলেন 
দাদামশায়রা । কিন্ত জাপাণ্ী বন্পাই এ-দেশের গরম হওয়ায় হঠাৎ একদিন 
শুকিয়ে গেল। শুন্য পড়ে রইল টব । 

তখন আবার ডাক পড়ল কাসাহারার। কাপাহারাকে ডেকে দাদামশায় 
বললেন-_বিদেশী গাছ এখানের মাটিতে, এখানের হাওয়ায় টিকবে না। 
তুমি শেখাও আমায় গাছকে কি করে বেঁটে করতে হয়। আমি দেশী গাছের 
বন্সাই বানিয়ে নেব। 

কাসাহারা বললে- আমি বড় গাছের ডাল কেটে কেটে গাছকে ছুরস্ত 
করতে শিখেছি । বাগান সাজাতে জানি । গাছ বেটে করার আমি জানি 
কি? বন্সাই তো! এক বিশেষ বিজ্ঞান। বড় বড় মাথাওয়ালা লোক এর 
চর্চায় মেতে আছেন । 

দাদামশায় বললেন_তা হোক ! যা জানো সাহেব তাতেই হবে। 
এসো! লেগে যাই ছুজনে-__কিছু ন! কিছু বেরবেই মাথা থেকে দেখে নিও ঠিক । 
এই বলে ছুজনে মিলে একটা তেঁতুল গাছ লাগালেন টবে। তারপর তাকে 
নানান কায়দায় সত্যিই করে ফেললেন বেঁটে বামন। এই হচ্ছে দাদামশার 
বিখ্যাত তেঁতুল গাছ। দাদামশার প্রথম বন্সাই। 

এই তেতুল আর এরই মতে! অন্ত কয়েকট! গাছ নিজেরা যেমন ছোট হয়ে 
গিয়েছিল, তাদের ডালপাল! তো বটেই, পাতাও গিয়েছিল ছোট হয়ে। 
কিন্ত দাদামশার অ!রো অনেকগুলি গাছ ছিল তাদের সবকিছু ছোট হত 
কিন্ত পাতা কিছুতেই ছোট হতে চাইত না। পাতার কুঁড়ি বেরলেই নখ দিয়ে 
সেগুলিকে উপড়ে ফেলতেন। কাচিবা ছুরিদিয়ে কাটতেন না। বলতেন, 
নখের বিষ লাগুক, তবে ছোট হবে। কাসাহারার কাছ থেকে শিখেছিলেন 
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কায়দাটাখ কিন্ত এই যে ক”্টা গাছ, যারা বেঁটে হয়ে গিয়েও নিজেদের 
পাতাকে ছোট করতে চাইত না, তাদের নিয়ে দাদামশার ভাবনার অস্ত ছিল 
না। বলতেন__বেটাদের তেজ দেখেছিস্‌? টব থেকে ফেটে বেরতে চায়। 
যত ছি'ড়ছি তত বেরচ্চে। এইরকম একটি পাকুড় গাছ একবার নন্দ-দাকে 
দিয়ে দিয়েছিলেন । বললেন: যাও তোমাদের কলা-ভবনের বাগানেঘ্ুলাগিয়ে 
দাও। বাড়ক সেখানে । এথানে থাকতে চাইচে ন|। 

নন্দ-দ1] সেটিকে অতি শ্রদ্ধায় বয়ে নিয়ে গিয়ে শান্তিনিকেতনে কলাভবনের 
জমিতে লাগিয়ে দিয়েছিলেন । দাদামশায় বছর ছুই পরে গিয়েছিলেন একবার 
কলাভবনে । টবের পাকুড় তখন এক বিরাট মহীরুহ | 

দেখে বললেন_টবের মধ্যে আটকা পড়ে ছিল এতদিনের বাড়। ছাড়া 
পেয়ে কি কাণ্ড করে ফেলেছে দেখেছো ? 

সেবারে কাশিয়ং পাহাড়ে গেছেন, আমরাও সবাই গেছি। পুজোর পর 
পাহাড়ে-শীত, তবু ভোরে উঠতেন। উঠে পায়ে সেপাইদের মতো পান্টি 
জড়িয়ে জড়িয়ে বাীধতেন। তারপর তিব্বতী জোব্বা পরে হাতে একটা 
লোহার ফসাবাধানে খোচালো। লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন পাংখা-বাড়ি 
রোডের দিকে । পথের ধারে বা বনের মধ্যে হয়তো! চোখে পড়ল একটা 
পাথর, খোচা দিয়ে তুলতেন তাকে । কিন্তু পাথর বলতে কাশিয়ং-এ বিশেষ 
কিছুই পাননি । বলতেন, জমি সব শ্যাওলা আর বুনো ঝোপে ঢাকা, পাথর 
চোখে পড়বে কোথেকে ! 

হঠাৎ একদিন বেলা করে ফিরলেন । মাথার টুপি খোলা, কপালে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম, ডান হাতে লাঠি, বাঁ হাতে লাঠির ভাঙা! ফলাটা। খুব উত্তেজিত। 
বললেন__একটা শাবল-টাবল কিছু নিয়ে শিগগীর আয়। আমরা ভাবলুম 
হীরের খনিই আবিষ্কার করে ফেলেছেন বুঝি বা । তারপর শুনলুম, তা নয়। 
রাস্তার ধারে চমৎকার নাকি এক বেঁটে গাছ পাওয়া গেছে। সেটাকে প্রথমে 
মাটি আল্গা করে টেনে তোলবার চেষ্টা করেছেন, পারেন নি। তারপর 
লাঠির .ফল! দিয়ে খুব করে খুঁচিয়েছেন, তাতেও হয়নি । শেষে ফলা দিয়ে 
জোর করে চাড় দিতে গিয়ে ফলাই গেছে ভেঙে । আমরা একটা ছোট-খাট 
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শীবল যোগাড় করে অমৃত বাহাছরকে নিয়ে দাদামশার সঙ্গে বেরি্বে পড়লুম | 
নাওয়! খাওয়ার কথ! সবাই ভুলে গেল। বেশ মাইলখানেক পথ । জায়গাটায় 
পৌছে দেখি, রাস্তার ধারে কই, রাস্তার উপরেই একটা গাছ। বড় বড় ক-টা 
পাথর সরিয়ে দাদামশায় সরকারী সড়কে বেশ একটা গর্ত করে ফেলেছেন । 
মিউনিসিপ্যালিটির লোকে একবার দেখলেই হয় আর কি! কিন্ত তখন আর 
ও-সব ভাববার সময় নেই | কি সুন্দর গাছখানা ! আকাবীাকা শক্ত গড়ন। 
পাতাগুলি ছোট্ট ছোট্ট । একেবারে আসল বন্সাই | 

দাদামশায় বললেন- দেখছিস একেবারে তৈরি গাছ। এ কখনও ছাড়া 
যায়? চালা শাবল চটুপট্‌- আবার কে কোথায় দেখে ফেলবে । 

আশ্চর্য চোখ দাদামশার ! কত লোক হেটেছে-কই কারুর চোখে তো 
পড়েনি এমন সুন্দর একখানা বন্সাই, যা তুলে নিয়ে গিয়ে পাথর দিয়ে টবে 
সাজিয়ে দিলেই হল । যে দেখবে সে-ই মুগ্ধ হবে । 

অমৃৎ বাহাছর মাটি খুঁড়ে চললো! | কিন্তু কী সর্বনাশ ! যত খোঁড়ে ততই 
শিকড় বেড়ে চলে। গাছের উপরটি এতটুকু কিন্ত দেড় হাত মাটি খুঁড়ে 
ফেললে! তখনও শিকড়ের শেষ নেই । আমরা দেখলুম লোহার মত শক্ত শিকড় 
পাকিয়ে পাকিয়ে পাথর ফাটিয়ে নেমে গেছে। 

দাদামশায় বললেন-_-এ যে পাতালে প্রবেশ করেছে দেখচি। এত বড় 
শিকড় তে! টবে ধরবে না । কি করা যায় তাহলে? 

বলতে বলতেই অমৃৎ বাহাছুর হেচকা টানে শিকড় শুদ্ধ, গাছ উপড়ে 
ফেলেছে। 

বেলা হয়ে গিয়েছিল বলে ভাগ্যিস রাস্তায় কেউ ছিল না। আমরা 
মাটি আর পাথর দিয়ে গর্তটা বুজিয়ে ফেললুম কোনরকমে । দাদামশায় 
বল্লেন_-নিয়ে চল্‌ গাছটাকে, দেখা যাক এটাকে সাজানো যায় 
কিন! ! 

সেদিন-ই মাটি খুঁড়ে বাগানে লাগানো হল গাছটাকে। অত বড় শিকড় 
শুদ্ধ, গাছ কোনো! টবেই লাগানে! যেত না তাকে ! জল ঢালা হল গাছের 
গোড়ায় । খুব যত্ব করলুম আমরা । কিন্ত সব করেও সে গাছ বাচল না। 
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অমন জোত্বান শক্ত সমর্থ গাছ দু-দিনে শুকিয়ে গেল তার পাতা--ঝরে গেল 
একটি একটি করে । পল্লবগুলি শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। 

দাদামশায় বললেন--না আনলেই হতে দেখছি । পাথরের রস খেয়ে 
বেড়েছিল- মাটির রসে ওর কি হবে! 

এবার জোড়াসীকোর এক গল্প বলি। 

একবার বর্ষার শেষের দিকে জোড়াীকোর বাগানে শরতের রোদ যখন 
থেকে থেকে উকি দিচ্ছে, হঠাৎ বর্ষা আবার ফিরে এল । আকাশ অন্ধকার 
করে নামল বাদলা। ভিজে হাওয়া আর অক্লান্ত বৃষ্টি। টিপ. টিপ. টিপ টিপ. 
করে দিনে রাতে সমানভাবে চলল আট দ্িন। বাড়ির বাইরে বার হবার 
যো নেই । বই খাতা কাপড়-চোপড় স্যাতসেতে | বারান্দার মেঝে শুকোতেই 
চায় না। দাদামশারা বারান্দাতেই বসে থাকতেন আর বৃষ্টির ধারা-বর্ষণ 
দেখতেন। তারপর হঠাৎ রাত্রে যেদিন বৃষ্টি থেমে গেল আর ভোরের রোদে 
ঝলমল করে উঠল আমাদের বাগান, সেদিন আমরা কেউ ওঠবার আগেই 
অতি প্রত্যুষে উঠে দ্রাদামশায় গিয়ে হাজির হয়েছেন বাগানে । রাত্রে বিশেষ 
ঘুম-টুম হত না_টের পেয়েছিলেন ঠিক কখন অন্ধকারের মধ্যে বৃষ্টি থেমে 
আকাশ পরিফার হয়ে যাচ্ছে। 

আমর] ঘুম থেকে উঠেই শুনলুম, ভয়ানক কাণ্ড, দাদামশার তেতুল গাছ 
চুরি গিয়েছে । ভোরে উঠে দাদামশায় বাগ।নে গিয়েছিলেন । ফোয়ারার 
মাঝখানে যেখানে গাছটা থাকত, দেখেন সেখানে গাছ নেই-বেমালুম অদৃশ্য 
হয়েছে। কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না! দেখলুম মহ] চিন্তিত হয়ে দোতলার 
বারান্দায় দাদামশায় বসে রয়েছেন । মুখে একখানা আধ-পোড়া চুরুট, তাতে 
আগুন নেই, সেইটাই টানছেন । আমাদের দেখে বললেন-_কার কার কাছে 
বলেছি বল্‌ তো “ডোয়াফর্ টী,গুলো৷ জাপানে হাজার টাকায় বিক্রি হয়? . 

আমর! বললুম-_এ তুমি অনেকের কাছেই বলেছ। বলে অতি সৎ এবং 
ভদ্র দেশী-বিদেশী কয়েকজন আগন্তকের নাম করলুম ধারা মাঝে মাঝে 
জোড়ার্সীকো-বাড়িতে আসতেন | | 

দাদামশীষ বললেন- কাউকে বিশ্বাস নেই । আমার তেতুল গাছের উপর 
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সবার নজর । জাপানেই চলে গেছে কি না দেখ। সেদিন কাকে*বলছিলুম, 
এ তেঁতুল গাছে যখন তেঁতুল ফলবে তখন তার দাম হবে দশ হাজার 
টাকা। 

দাদামশীর প্রিয় তেতুল গাছে ছোট্ট ছোট্ট গুটিপোকার মতো! তেঁতুল 
ধরবে এ স্বপ্ন দাদামশার অনেক দিনের । আমাদের কতবার বলেছেন। 

কিন্ত ভদ্রই হোক অভদ্রই হোক, এ-কদিনের প্রচণ্ড বৃষ্টিতে কেউ যে 
জোড়াসাকো বুড়ির গেট পার হয়ে ঢুকেছে তারও কোনো! প্রমাণ নেই। 
বেশীর ভাগ সময় আমাদের বাড়িতে ঢোকবার গলিই ছিল এক-হাটু জলের 
তলায়। 

দাদামশার কিন্ত খুতখুঁতুনি গেল না। 

-কে জানে, যখন এদিকে বৃষ্টি চলেছে, ঘরের মধ্যে আমরা বন্ধ কে ঢুকে 
পড়েছে ফাক দিয়ে? দরোয়ানরাই কি আর নজর রাখতে পারবে? গেল 
এতদিনের তেঁতুল গাছটা ! 

আমরা সবাই খুঁজলুম। মালীর! খুঁজলো। কিন্ত সবই হল নিক্ষল। 
কোথাও পাওয়া গেল না । দাদামশার অত দিনের অত যত্বের তেতুল গাছটা 
টুরি হয়েছে বলেই সাব্যস্ত হয়ে গেল। 

তারপর বেরল সেটা গ!ছঘরের নিভৃত কোণ থেকে । যে রেখেছিল 
সে-ই পরম কর্তব্যের খাতিরে বার করে সেটা দাদ।মশার হাতে পৌছে দিলে । 
ইতিহাসট] হচ্ছে এই | বাড়ির একটি চ।কর বৃষ্টির মধ্যে বাগানে বিচরণ 
করবার সময় দেখতে পাষ দাদামশার শখের গাছটির অবস্থা সঙ্গীন। বৃষ্টির 
তোড়ে ফোয়ারার মধ্যাংশ থেকে পিছলে পড়ে ফোয়ারার জলে অর্ধমপ্র। সে 
সেটিকে বাচাবার জন্তে যত্ব করে তুলে নিয়ে যায় গাছঘরের আশ্রয়ে। 
সেখানেই ছিল গাছটি। বেশ ভালোই ছিল। শুধু বৃক্ষোদ্ধারের খবরটি কারো 
কানে পৌছে দেবার কথা উদ্ধারবর্তার মনে পড়েনি । 

__গাধাটার বুদ্ধি দেখেছিস! বলে দাদামশায় হারানো গাছ ফিরে 
পাওয়ার আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলেন। 

এই তেঁতুল গাছ বখন একবার দক্ষিণের বারান্দায় পৃব রেলিংএ লাগানো 
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কাঠের পাটার উপর থাকত সেই সময় দাদামশার একটি ছাত্র আমাদের 
বাড়িতে ছিলেন। দাদামশায় তাকে ডেকে একদিন বললেন__আঁকো! দেখি 
আমার এই তেতুল গাছের একখান! ছবি । 

ছবি তিনি আঁকতেন ভালো! । অন্তত আমরা তার ছবি খুব পছন্দ করতুম। 
সারাদিন খাটলেন। বন্সাই তেতুল গাছের সামনে রং তুলি হাতে একনিষ্ঠ 
সাধকের মতো বসে কাজ করে গেলেন। সন্ধ্যার সময় ছবিটি শেষ করে 
ভিজে ছবি শুকিয়ে দাদামশার কাছে নিয়ে এলেন । দাদামশায় তখন বসে 
বসে “ডিকেন্স৬-এর ব্রিক হাউস” পড়ছিলেন। বললেন-_সন্ধেবেলায় কি 
ছবির রং দেখা যায়? দ্রিনের বেলায় দেখিও। 

চলে যাচ্ছিলেন, দাদামশায় আবার কি ভেবে তাকে বললেন- আচ্ছা 
দেখি! 

ব্রীক হাউস মুড়ে রেখে দিলেন এক পাশে । ছবিটা হাতে নিয়েই বলঙন-_ 
আযাই দেখ। তেতুল গাছ কোথায়? এ যে টব একেছ! 

টবে লাগানো তেতুল গাছ তিনি যেমন দেখেছিলেন তেমনই 
এ'কেছিলেন। 

দাদামশায় বললেন-__গাছ আঁকতে বললুম, তুমি টব একে বসলে। 
আমার ত্তুল গাছকে তাহলে তুমি দেখতেই পাওনি । আমার গাছ কি এটুকু 
নাকি? ছবি আীঁকছিলে যখন, তখন গাছের বয়সের কথা মনে হয় নি? কি 
দেখছিলে ঠিক করে বল তো? টব না গাছ? 

_আজ্ঞে, গাছও দেখছিলুম, টবও দেখছিলুম | 

-কে তোমায় টব দেখতে বলল? অজুনের লক্ষ্যভেদের গল্প পড়েছ? 
পড়ে নিও। শুধু যদি গাছটাকে দেখতে চোখের সামনে, গাছটা বড় হয়ে 
যেত। তুমি হয়ে যেতে ছোট । গাছের গুড়ি গাছের ডাল যে কতকালের 
পুরোনো, কত তার বয়েস পষ্ট দেখতে গেতে। চলে! ঠিক করে দিই 
তোমার ছবি। | 

বলে উঠলেন ছবিটা নিয়ে । দক্ষিণের বারান্দায় ছবি আকবার জায়গায় 
গিয়ে চেয়ারে পা গুটিয়ে বসলেন। দেরাজ থেকে বেরল একটা কাচি। 
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কচাকচ. কেটে দিলেন । টবের অর্ধেকটা! কাটা পড়ল । বাকি অর্ধেকটাকে 
রং দিয়ে ঢেকে দ্রিন্বেন জমির সঙ্গে মিলিয়ে। তারপর ছাত্রটিকে বললেন-_ 
যাও, দাড়াও গিয়ে সামনে এ রেলিংটার ধারে। তোমাকে একে দিই 
ছোট্টটি করে। 

বলে ত্েঁতৃল-গাছতলায় আঁকলেন তার অহগুতভাবে দাড়ানো! চেহারা। 
বিরাট গাছের তলায় আশ্রিত এক পথিক। আর আঁকলেন একটুখানি 
আকাশ । 

তারপর বললেন--কতদিনের গাছ__কত এর বয়েস ! এর সঙ্গে চালাকি ? 
দ্রিনুম তোমাকে বুড়ো-আংলা করে। নাও। 

ছবি ফিরিয়ে দিয়ে বললেন_আচ্ছা রোজ ভোরবেলা! উঠে তো! তুমি 
স্থর্যোদয় দেখ। যাও, কাল থেকে এখানে বসে স্ুর্যোদয় দেখবে । তোমার 
চোখ তৈরি হওয়া দরকার । যেদিন আমায় এসে বলবে, আজ্ঞে আজ 
ততুলতলায় বসে সুয্যি ওঠা দেখেছি, সেইদিনই আবার ছৰি আঁকতে পাবে» 
তার আগে নয়। 

এই বলে ডিকেন্সএর ব্লীক হাউসট! তুলে নিয়ে আবার পড়ায় মনোনিবেশ 
করলেন। 


| ১৬ ॥ 


দাদামশার এক গণ ছিল, তিনি কখনও খবরের কাগজ পড়তেন না। 
আমরা দেখতুম সবাই কাগজ পড়তেন, কেউ বেশী, কেউ কম, অন্তত একবার 
চোখ বুলিয়ে নেন সকলেই, কিন্ত দাদামশায় খবরের কাগজ ছু'তেনই ন1। 
দাদামশায় বলতেন__খবর কি পড়তে হয়? খবর পড়ে আরাম নেই, খবর 
শুনে আরাম। দাদামশায় খবর শুনতেন লোকের মুখে। খবর শুনে 
ওয়াকিবহাল হতেন দুনিয়া সন্বন্ধে । 

খুব সকালে সাহাদের বাড়ি থেকে পুন্নবাবু আসতেন দোতলার দক্ষিণের 
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বারান্দায় থেলো! ছুকোয় এক কলকে তামাক পুন্ত্বাবুর বরাদ্দ ছিল রোজ। 
পুন্নবাবু টুকলেই বিশ্বস্তর বেহারা! কলকের গুলে আগুন দিয়ে ছ'কোয় বসিয়ে 
দিয়ে যেত আর পুন্নবাবু এক হাতে হুকো আর এক হাতে খবরের কাগজ 
নিয়ে বাগানের দিকে পিঠ করে বসে যেতেন। পুন্নবাবুই ছিলেন আমাদের 
বাড়ির খবরের কাগজের প্রথম পড়ুয়া । পুন্রবাব্‌ এক সময় ছিলেন বঙ্গবাসী 
কলেজের উত্ভিদৃবিজ্ঞান পাঠের ডেমনস্ট্রেটার। গাছ-পাল সম্বন্ধে তার প্রচুর 
উৎসাহ ছিল, ভ্তানও ছিল। আমরা যখন তাকে দেখেছি তখন তিনি কাজ 
থেকে অবসর নিয়েছেন। তখন তিনি জোড়াসাকো! বাড়ির নিত্য-আগন্তক | 
আফিম ধরেছেন । আমরা দেখতুম ছকে হাতে নিয়ে পুন্নবাবু ঝিমোচ্ছেন, 
হাতের খবরের কাগজ খোলা । পড়া হচ্ছে না। ওদিকে মেজদাদ1 অধৈর্য 
হয়ে অপেক্ষা করে আছেন কখন পুন্নবাবুর পড়া শেষ হয় তারপর তিনি 
পড়বেন। কখনে| দেখতুম চটকদার কোনে! খবর পুন্নবাবু সকলকে পড়ে 
শোনাচ্ছেন। খবরের চটকে ভার আফিমের মৌতাত ছুটে যেত। কখনো 
দেখেছি খবরের কাগজ পড়ার ফাকে ফাকে পুন্নবাবু আর মেজদাদামশায় 
উদ্ভিদ বিষয়ে, উদ্যান পরিচর্যা বিষয়ে. আলাপ-আলোচনা করছেন। 
মেজদাদামশার কাগজ পড়া হয়ে গেলে আর সকলে পড়তেন। মোটামুটি 
খবরগুলে! দক্ষিণের বারান্দাতেই প্রতিদিন সকালবেলা মুখে মুখে আলোচিত 
হয়ে যেত। দাদামশায় ছবি আঁকা থেকে চোখ না তুলেই কগজে ছাপা 
খবরগুলো সব জেনে ফেলতেন । 

কলকাতার আকাশে যখন প্রথম এরোপ্লেন আসে পুন্নবাবুই খবরের কাগজ 
থেকে সে খবর দিয়েছিলেন দাদামশায়দের । সে কি উত্তেজনা! ! উড়োজাহাজ 
যাঁ কেউ কোনদিন চোখে দেখেনি, ছবিতেই দেখেছে, তারই একখানা 
একেবারে জলজ্যাস্ত উড়ে আসবে শহরের মাথার উপর দিয়ে। খবরটা ছ-বার 
তিন-বার পড়া হল কখন এরোপ্লেনটা আসবে, কোথায় গিয়ে নামবে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা হল। তারপর যেদিন এলে! উড়োজাহাজটা সকাল থেকে 
বাড়িস্দ্ধ সবাই ছাদে । আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে সবার চোখ ব্যথা হয়ে 
গেল। শেষে ছোট্ট বিন্দুর মতো! উত্তর আকাশে ক্ষুদে এক ফুটকির উদয়। 
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ক্রমে বড় হতে-হতে মাথার উপর দিয়ে গো গে শব্দে উড়ে “পালালো 
দৈত্যটা। ছোট একটা "টু সীটার প্লেন। তখনকার দিনে এঁটেকেই 
মনে হয়েছিল এক উড়স্ত দৈত্য । তারপর দশ-বারো দিন ধরে রোজ 
খবরের কাগজ পড়ে পুন্নবাবুকে শোনাতে হত এরোপ্লেন বিষয়ক নানা 
খবর । ১. 
ভূমিকম্প বন্য! ছুভিক্ষের খবর, লাট-নেলটের খবর, পদ্মার উপর রেলের 
পুল খোলার খবর, চিডিয়াখানায় সাদা হাতী আসা, কলকাতা শহরে 
মহ্ছমেণ্টের মাথা ছাড়িয়ে বাড়ি ওঠা আর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল খোলার 
খবর-_- এই সব খবর পুন্নবাবু দাদামশায়কে শুনিয়ে দিতেন । দাদামশায়কে 
খবর যোগাশো। আর মেজদাদাষশায়কে ভালো ভালো গাছ যোগানো চলেছে, 
পুন্নবাবুকে এইরূপে আমরা অনেক দিন দেখেছি । তারপর হঠাৎ পুন্নবাবু 
মারা গেলেন । 

ইতিমধ্যে ক্ষিতীশ আমাদের জোড়।স1কে| পরিবারে এসে গিয়েছে। 
ক্ষিতীশের কোনে! ধরার্বাধা কাজ ছিল না। কিছু ফাই-ফরমাশ খাটত আর 
জোড়াসাকো। বাড়িতে কোনো অভিনয় হলে রাস্তায় যখন গাড়ির ভিড় 
হত তখন গাড়ির গতি এবং অভিমুখ নিয়ন্ত্রণ করে খুব আনন্দ পেত ক্ষিতীশ। 
আর সন্ধ্যে বেলায় কোথা থেকে একটা খবরের কাগজ যোগাড় করে এনে 
দাদামশায়কে খবর শোনাত। পুন্নবাবুর স্কান ক্ষিতীশ পূর্ণ করেছিল। 
তবে তফাত ছিল একটুখানি । ক্ষিতীশের খবর শোনাবার সময় ছিল 
সন্ধ্যেবেলা। আর ইংরেজী খবরের বদলে ক্ষিতীশ শোনাত বাংলা খবর । 
এ ছুটোই দাদামশার পক্ষে অধিকতর উপভোগ্য হয়েছিল বলে আমাদের 
বিশ্বাস। 

ক্ষিতীশ একদিন বললে আমার জাত-ব্যবসা কবিরাজী | আমি মাথায় 
মাখবার তৈল্‌ তৈরি করব । বাবামশায় একটা নাম দিয়ে দিন । 

দাদামশায় বললেন-তইল্‌ তৈরি করবে? কবিরাজী তইল্‌? বেশ, 
নাম দাও অলকানন্দ | 

ক-দিনের মধ্যে দেখি ক্ষিতীশ হাড়ি, কড়|, তেল, মসলা, গন্ধ, রং সব 
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কিনে নিক্কজর ঘরের কোণে রীতিমত এক কারখানা সাজিয়ে ফেলেছে । আর 
তৈরি করিয়ে এনেছে একটা রবার স্ট্যাম্পছাপ মারলে তার থেকে এই 
লেখা বেরুচ্ছে-_ 
অলকানন্দ কেশ তৈল 
ডাক্তার শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি আই ই 
কর্তৃক প্রদত্ত নাম 
মাখিলে মাথা ঠাণ্ডা হয় ও কেশ বৃদ্ধি পায় 
মূল্য প্রতি শিশি %॥০ 

একদিন সকালে ক্ষিতীশ রাশি রাশি কাগজে এই ছাপ মেরে ফেল্লে। 
দাদাযশার কাছে নিয়ে গিয়ে দখাতে দাদামশার তো চক্ষু স্থির । বললেন__ 
করেছ কি ক্ষিতীশ? ডাক্তার, সিআই ই! তারপর তোমার এ পাগলের 
তেল মেখে লোকের যদি মাথা খারাপ হয় তখন তো! আমাকেই ধরবে ! নাম 
দিয়ে আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়লুম দেখচি ! 

ক্ষিতীশ দমবার পাত্র নয়। হেসে গলে পড়ে বললে-_আজ্ঞে, তেলের 
শিশির প্যাকেটের মধ্যে একটা হ্যাগুবিল দেব । আপনার একট! সার্টিফিকেট 
তাইতে থাকবে-"" 

_তোমার তৈলই মাখলুম না, চোখেও দেখলুম না» তার আবার 
সার্টিফিকেট ! ওরে ও মোহনলাল, মোহনলাল ! এ দিকে আয়। দেখ 
কাণ্ড! বলে চেচিয়ে আমায় ভাকতে লাগলেন । 

আমি ছুদে এলুম। ক্ষিতীশ বললে_ আজ্ঞে তেল আমি শিজে হাতে 
আপনার মাথায় মাখিয়ে দেব। আপনি সার্টিফিকেটটা! লিখে দিন, নৈলে 
আমার তেল বিক্রি হবে না। 

_মোহনলাল, কাগজ নিয়ে আয়। 

আমি একখান! কাগজ বাড়িয়ে দিতেই দাদামশায় অলকানন্দ কেশ তৈলের 
বেশ ভাল করে একখানা প্রশংসাপত্র লিখে দিলেন । তারপর আমায় 
বললেন-কালিদাসের খতুসংহারটা নিয়ে আয় তো। খতুসংহার আনতে 
দাদামশায় গ্রীম্ববর্ণনা থেকে আরম্ভ করে বসন্ত বর্ণন পর্যন্ত ছু-চার লাইন. 
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করে তুলে নিতে বললেন। প্রচণ্ড-হু্য্যঃ স্পৃহনীয়চন্ত্রমাঃ থেকে শুরু করে 
প্রফুল্লচুতাঙ্কুরতীক্ষসায়কো পর্যস্ত টোকা হল। 

_দে এগুলোকে ক্ষিতীশের হ্যাণুবিলে ঢুকিয়ে। -খতুতেই অলকানন্দ 
কেশ তৈল মাখা চলে-__থাকুক কালিদাসের এই সার্টিফিকেট । আমার 
সার্টিফিকেটটা তাহলে আর লোকের অত চোত্ধ পড়বে না। 

এই ভাবে ক্ষিতীশের কেশতৈলের প্রচার শুরু হয়েছিল । 

একদ্দিন সন্ধ্যায় ক্ষিতীশ এক চারপেজী খবরের কাগজ হাতে মহা 
উত্তেজিত অবস্থায় দ্রাদামশার সান্ধ্য বৈঠকে এসে হাজির | 

_ দেখুন বাবামশায়, আমার তৈলের কথা লিখেছে। 

দাদামশায় বললেন-কি লিখল আবার দেখি । আমাকে ধরবে-্টরবে 
নাতো? 

ক্ষিতীশ দেখাল লিখেছে-_ ডাক্তার অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বহুল প্রশংসিত 
এক শিশি অলকানন্দ কেশ তৈল পাইয়া! আমর! সবিশেষ প্রীত হইয়াছি। 
ইত্যাদি। 

দাদামশার মুখে হাসি ফুটে উঠল । তারপর বললেন_-কত টাক লাগল 
ক্ষিতীশ তোমার এই খবরটা কাগজে ওঠাতে ? 

ক্ষিতীশ মাথা চুলকে বললে-_ আজ্ঞে, টাকা তো লাগেনি। আপনার 
নাম করতেই হয়ে গেল। 

- আমার নাম করতে ? আমার নামে বিল আসবে না কি? 

- আজ্ঞে না, ওদের কাগজে আপনার লেখা ছাপ! হবে এই বলে এসেছি। 

_-ও মোহনলাল, মোহনলাল। এদিকে আয়। ক্ষিতীশ কি কাণ্ড 
করে এসেছে দেখ! 

শুনলুম সব। বললুম-_খবরের কাগজের সম্পাদক যদি এখন তোমার 
কাছ থেকে লেখা! চেয়ে বসেন, তাহলে দ্বিতেই হবে, এড়াবার কোনে! উপায় 
নেই। 

এই সময় একদিকে গান্বীর অসহযোগ আন্দোলন, অন্য দিকে সন্ত্রাস 
আন্দোলনের খবর খবরের কাগজে যা বেরত ক্ষিতীশ বেছে বেছে সেইগুলিই 
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দাদামশাত্মকে শোনাত। রাজনৈতিক খবর ছাড়া কোনো আজগুবি অবিশ্বাস্য 
খবর থাকলে তো! কথাই নেই, ক্ষিতীশ আগে সেটা শোনাবে । ছাপার 
অক্ষরে বেরিয়েছে, সুতরাং খবর তো বটে! আর শোনাত ফুটবলের খবর । 
তবে ফুটবলের খবর শোনাবার সময় ক্ষিতীশের বেশ একট ভেদরনিরূপণের 
ক্ষমতা দেখা যেত। ক্ষিতীশ ছিল ঢাকার বাঙাল। ইস্ট বেঙ্গল ক্লাব জিতলে 
সেই খবরের পাতাটা খুলে দাদামশার পায়ের কাছে বসে পড়ত শোনাত। 
কিন্ত মোহনবাগান জিতলে খবরট1 একেবারেই চেপে যেত। আমরা! কেউ 
খবরটা চুপি চুপি দাদামশার কানে পৌছে দিলে দাদামশায় বলতেন-_ও 
ক্ষিতীশ, আজকের ফুটবলের খবর তো৷ কই বললে ন1? 

ক্ষিতীশ যেন শুনতে পায়নি এমন ভাব দেখিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠত-_ 
এই দেখুন কুয়োর ভিতরে পড়ে এক বুড়ী মৃত হয়েছে । খবরটা পড়ছি। বলে 
বিশদভাবে বুড়ীর মৃত হওয়ার খবরট। পড়তে শুরু করত। ফুটবলের প্রসঙ্গ 
আর উঠত না। 

তারপর দেশের রাজনৈতিক আন্দোলন এমন জায়গায় এসে পৌছল যে 
গভর্নমেণ্ট সব দিশী খবরের কাজগুলোকে বন্ধ করে দিলেন। 

দাদামশায় বললেন-_কি মুশকিল দেখ তো। এই সময়েই খবরের সব 
চেয়ে বেশী দরকার আর এই সময় খবর নেই ! ও ক্ষিতীশ, কি কর! যায় ? 
সময় কাটে কি করে? দেখো তো ক্ষিতীশ পায়ের এখানটা কি হল? ফুলে 
উঠে বড় ব্যথা করচে। 

ক্ষিতীশ টিপে টুপে দেখে বললে-__আজ্ঞে দেখে তো বিশ্ফোটক বলে মনে 
হয়। ওষুধ লাগানে দরকার । 

_-তোমার কোনো কবিরাজী ওষুধ জানা আছে না কি? 

_ আজ্ঞে আছে বইকি। এখনই ব্যবস্থা করছি। ৃ 

_থাক থাক, তোমায় ব্যবস্থা করতে হবে না| ভাক্তারকে খবর দাও, 
কাল এসে দেখে যাক। 

ক্ষিতীশের আযুর্বেদীয় চিকিৎসা মণ্ুর হল না! দেখে ক্ষিতীশ বাঁচি 
বটে, কিন্তু ডাক্তার এসে যখন বললেন, ফৌড়াটা বাঁকা রকম এবং ওষুধ দিয়ে 
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ওটাকে ফাটিয়ে বেশ সাবধানে ড্রেসিং করে আস্তে আস্তে সারাতে হবে, 
তখন মহা উৎসাহিত হয়ে ক্ষিতীশ সমস্ত সেবার ভার নিজেই গ্রহণ করলে । 

তারপর বেশ কিছুদিন এই ফেৌড়ার চিকিৎসা নিয়ে কাটলো। যন্ত্রণা 
বেড়ে উঠলো । পাকলো! ফৌড়!। তারপর ফাটলো। ধোয়া মোছা । বাঁধন 
খুলে গরম জলে ওষুধে ফৌড়ার মুখ পরিফাস করা । তুলো আর ওষুধ 
দিয়ে পরতে পরতে জড়িয়ে জড়িয়ে আবার নতুন করে বাঁধা । ক্ষিতীশের 
সাহায্যে দাদামশায় রোজ দু-বেল! ঘণ্টা খানেক ধরে এই করতেন । বাঁধন 
নিয়ে নানারকম এক্সপেরিমেণ্টও চলত | কি ভাবে বাধলে সহজে চলা-ফেরা! 
করা যায় অথচ বাধন ফস্কে পড়ে না, কিভাবে বাধলে রক্ত চলাফেরা 
ব্যাহত হয় না, এই সব নানারকম ভৈষজ্য তথ্য আলোচিত ও পরীক্ষিত হত। 

শেষে ফৌড়া যেদিন সেরে গেল, দেখা গেল আর ড্রেসিং দরকার হবে 
না, দাদামশায় ভারি ভগ্নোৎসাহ হয়ে বললেন- বেশ সময় কাটছিল ক-দিন। 
কিযে করি এখন? ও ক্ষিতীশ, কি করা যায়? 

একে খবরের কাগজ নেই, তার উপর ফোড়ার কাজও শেষ। ক্ষিতীশও 
দেখা গেল বড় দমে পড়েছে । 

দিদিম! ভয়ানক চটে গেলেন। বললেন_-তোমার যেমন :কথা! ফৌড়া 
সারলে আমার হবির লুট মানত করা আছে। আবার ফৌড়া বাধাতে 
চাও নাকি? 

ক্ষিতীশ সেদিন সন্ধ্যেবেল! খুব রহস্তজনক ভাবে দাদামশার ঘরে প্রবেশ 
করে এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে ধপ, করে দাদামশার পায়ের কাছে বসে 
পড়ল। তারপর পাঞ্জাবি উল্টে ফতুয়ার পকেট থেকে কতকগুলো ভাজ কর! 
ময়লা কাগজ বার করে নীটু গলায় বললে-_বাবামশায়” আপনার জঙ্তে 
নিষিদ্ধ খবরের কাগজ নিয়ে এলাম। 

দাদামশায় চমকে উঠলেন-__নিষিদ্ধ ? নিমিদ্ধকি হে? 

আজ্ঞে হ্যা, খবরের কাগজ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় কংগ্রেপীরা এগুলো বার 
করছে । বোমার দলের কাগজও এনেছি । সেগুলে। আরো ভালো। | 

_কি সর্বনাশ! তুমি কি আমার হাতে দড়ি দেওয়াবে না কি? 
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কোথেকে পেলে তুমি এসব? তুমিও এ দলে বুঝি? বিদেয় কর 
বিদেয় কর। 

_দেখুন খুব ভালে! খবর আছে। বলে ক্ষিতীশ দাদামশার প্রতিবাদে 
দৃকৃ্পাত না করে লোমহর্ষক সব খবর পড়ে যেতে লাগল । সেই সব খবরের 
মধ্যে কতক ছিল ব্রিটিশের অমানবিক অত্যাচারের কাহিনী আর কতক ছিল 
বিপ্রবী দলের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অবসান ঘটাবার পরিকল্পনা । খবরগুলি 
যেমনই হোক, দাদামশায় শুনে খুব মজা পেলেন । 

তারপর থেকে যতদিন খবরের কাগজ প্রকাশের নিষেধ-আজ্ঞা প্রত্যাহার 
হয়নি রোজ ক্ষিতীশ নানা রাজনৈতিক দলের গোপন এবং নিষিদ্ধ হাতে- 
ছাপা! বুলেটিন কোথা থেকে যোগাড় করে এনে দাদামশায়কে শোনাত আর 
দাদামশায় খুব হাসতেন। 

দাদামশায় বলতেন_ক্ষিতীশ এ এক আচ্ছা মৌতাত ধরিয়ে দিয়েছে । 
ভয়ে কাপছি সব্বোখ খন, অথচ ছাড়তেও পারছি না। 


| ১৭ ॥ 


অলকানন্দ তেল বেচে ক্ষিতীশ ভেবেছিল বড়লোক হয়ে যাবে। কিন্তু তা 
আর হল না। প্রথম দিকে উৎসাহের অস্ত ছিল না ক্ষিতীশের | কালিদাসের 
শ্লোক আর দাদামশার সার্টিফিকেট এরই জোরে ব্যবসাটা অনেকদূর এগিয়ে 
যাবার কথ । তেল তো খারাপ নয, যেমন বর্ণ, তেমনি গন্ধ গুণও ভালো-_ 
মাখলে সত্যিই মাথা ঠাণ্ডা হত। তার উপর দামেও মস্ত! । প্রথম আশি 
নব্বই শিশি তেল দোকানে দোকানে বেশ চটপট নিয়ে নিলে । শোনা গেল, 
বিক্রিও হচ্ছে ভালো । ক্ষিতীশ এসে দাদামশায়কে খবর দিলে-_আজ্ঞে 
আপনার আশীর্বাদে আমার ব্যবসা, বলতে নেই হে” হে' হৌঁ_বলে একগাল 
হেসে ফেলেলে। আমরা! ভাবলুম, জবাকুস্বমঃ লক্ষীবিলাস, কেশরঞ্রনের মতো 
ক্ষিতীশের অলকানন্দের নামও হাটে-বাজারে শোনা যাবে; সকলের মুখে 
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ধবনিত হবে এইবার অলকানন্দ, অলকানন্দ ! কিন্তু দ্বিতীয় দফা গেল নিয়ে 
ক্ষিতীশ যখন দোকানে বাজারে বেরল, তখন দেখ! গেল, তেল নেবার ইচ্ছে. 
থাকলেও তেল-বেচা পয়সা তাড়াতাড়ি উদ্মুল করবার ইচ্ছে খুব বেশি 
লোকের নেই। কেউ বললে, মাস কাবার হোক । কেউ বললে- পরে 
আসবেন। তেলের ব্যবসার এদিকটা ক্ষিতী্টশর জানা ছিল না। টাকা 
আদায়ের কত ঝঞ্কাট, তাতে কত নাজেহাল হতে হয়, সেদিক দিয়ে যথেষ্ট 
তিক্ত অভিজ্ঞতা হতে লাগল ক্ষিতীশের । শেষে একদিন দাদামশার সামনে 
এসে খুলে বললে সব কথা | বললে- ব্যবসা তো৷ আর চলে না বাবামশায়। 
পাওনাদারের! খেয়ে ফেললে। এদিকে আদায় উত্ুল কিছু নেই। 

দাদায়শায় শুনে বললেন-__হয়েছে। কথায় বলে; ফেল কড়ি মাখ তেল ! 
তোমাদের দেশে বুঝি এ-প্রবাদবাক্যের চল নেই? তেলের ব্যবসায় নেমেছ 
আর এটা জান না? 

ক্ষিতীশ স্বীকার করলে-_এ-সছুপদেশ সে কখনও শোনেনি । 

দাদামশায় তখন ক্ষিতীশের দেনার হিসেব নিলেন । হিসেব টিসেব নিয়ে 
দেখা গেল, কাচ! তেল, কাচা মসলা প্রভৃতি বাবদ বাট-সত্তর টাক! দেন! । 

দাদামশায় বললেন_-তেলের নাম দিয়ে আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেল 
তো! এ-খণভার থেকে উদ্ধার পাই কি করে? ভেবেছিলুম ছোকরা তেল 
বেচে নিজের পায়ে দাড়িয়ে যাবে । এখন দেখছি এর খণভার তে। বটেই, 
এর ভারও আমার উপর এসে পড়ল। 

এই বলে ক্ষিতীশের দেনা দাদামশায় মিটিয়ে দিলেন । বললেন- ব্যবসা 
তো৷ টুকলো। আর তো আর কোনো কাজ নেই_-পা টেপো এখন 
বসে বসে। 

ক্ষিতীশ দাদামশার প! টিপতে বসে গেল। 

এইভাবে একদিন সন্বেবেলায় পা টিপতে টিপতে ক্ষিতীশ বললে-_ 
বাধামশায়ঃ বড় ভূতের ভয় হচ্ছে। 

দাদামশায় অবাক হয়ে বললেন-_সেকি ক্ষিতীশ ? ভূত আবার কোথায় 
পেলে? 
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_অকজ্ঞা, আমার ঘরের পাশেই আপনাদের পিতৃপুরুষের ক্যাশঘর। 
এখানেই । 

_পিতৃপুরুষের ক্যাশঘরে কি? এখানে ভূত ঢুকেছে? 

- আজ্ঞা । 

একতলায় দোলনার বাগানের পশ্চিম দ্রিকে কাছারি ঘর- লম্বা ফালির 
মত। তার এক কোণে সারি সারি কাঠের র্যাক-এর উপর সাজানো বহু 
যুগের নথী-পত্র, দলিল-দস্তাবেজ ধুলোয় ঢাকা । বড় বড় ইছুর তার ফাকে 
ফাকে ঘুরে বেড়ায়। বর্ধার শেষের দ্রিকে আরশোলায় ভরে যায় অন্ধকার 
ঘরের কোণগুলো। জমিদারী সেরেস্তার এই সব পুরনো! দলিল"নিয়ে কেউ 
কোনদিন খাটাখাটি করে ন1। বাগানের উত্তর-পশ্চিম কোণে এই কাছারি- 
ঘর শেষ হয়েছে । তার গায়েই উত্তর দিকের প্রথম ঘর হচ্ছে ক্ষিতীশের। 
এই ঘরে খুব ছেলেবেলায় আমরা দেখেছিলুম দাদামশার লিখোর ছাপাখানা 
ছিল। বিরাট বিরাট পাথর সাজানে!। থাকতো! এক কোণে আর ঘরের 
মাঝখানে ছিল লিখে! প্রেসটাঁ। সেই সব পাথর ঘষে ঘষে মস্থণ করে তার 
উপর ছবি ট্রান্সফার করে এক-একটা পাথরে এক-এক রকম রং দ্রিয়ে যখন 
তিনরঙাঃ চার-রও] ছবিগুলো ছাপা হয়ে বেরত, আমরা অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকতুম আর ছু-একখানা! আধ-ছেঁড়া ছবি যদি এসে পড়ত আমাদের হাতে, 
তাহলে দৌড় দিতুম তাই নিয়ে আমাদের ঘরে। দাদামশায় নিজহাতে 
লিথোর পাথরে ছবি আকায় সাহায্য করতেন। এই লিখোযস্ত্রে ছাপ! 
হয়েছিল বড়দাদার ব্যঙ্গচিত্রের বই “অদ্ভুতলোক” আর “বিরূপবজ্”। এই 
ছাপাখানা উঠে যাবার বহুদিন পরে ক্ষিতীশের অধিকারে আসে এই ঘর । 
সেই ঘরের পাশেই হচ্ছে ক্যাশঘর। সত্যিই এক সময় জমিদারির খাজনা 
এই ঘরে এসে জমা হত। মোটা মোটা! লোহার গরাদ-ঘের! ঘর । লোহার 
ফ্রেমে গরাদ বসানো দরজা, তাতে মস্ত তালা ঝোলানো । ঘরে খাজনা 
জম] থাকলে গাদা-বন্দুক হাতে পাহারা থাকতো! শাস্ত্রী। কিন্তু বহুকাল হল 
সে-সব রীতি আর নেই। বাক্স ভরেঃ নৌকা! বোঝাই হয়ে, রেলে করে টাক! 
আসার বদলে আজকাল টাকা আসে ইনশিয়োর হয়ে। আমর! তো! 
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দ্রেখিইনি, আমর! জন্মাবার কতকাল আগে থেকে এ ঘরের আসল" ব্যবহার 
বন্ধ হয়ে গেছে জানি না। তবুও ঘরটাকে বলা হয় ক্যাশঘর। ঘরটাকে 
আজকাল ব্যবহার করা হয় গুদম ঘরের মতো । তার মধ্যে আছে 
দ্বারকানাথের আমলের “ডাইনিং-রুম-এর কিছু আসবাবপত্র; ঝাড়, লগ্ন 
কাচের আর চীনেমাটির বাসন ইত্যাদি । তালবন্ধ পড়ে থাকে জিনিসগুলো 
__কেউ কোনোদিন খোলেও ন1। 

এই ঘরে ক্ষিতীশ বলছে ভূত ঢুকেছে! দাদামশায় বললেন_কি করে 
টের পেলে হে? 

_ আজ্ঞা, গভীর রাতে আওয়াজ শুনতে পাই ! 

_--কিসের আওয়াজ ? 

__-কে যেন লোহার দরজা ভাউছে। 

_দরজা ভাউছে কি রকম ? 

_-ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ হয়। এতদিন বলিনি আপনাদের । কিন্ত ভয় ক্রমেই 
বেড়ে যাচ্ছে । তাই আর না বলে থাকতে পারলাম ন1। 

দাদামশায় আমাদের ডেকে পাঠালেন । তারপর বললেন_-এঁ শোন্‌ ! 
নীচের ক্যাশঘরে কি কাণ্ড চলেছে । বলে ভূত! ক্ষিতীশ তো ভয়েই গেল। 
তারপর বললেন-_ওরে চার নয় তো? মাটির নীচে দ্বারকানাথের কিছু 
পোতা ছিল কিনা, কে জানে? চোরেরা হযতো! খবর পেয়েছে । ভূতও হতে 
পারে, বলা যায় নী । সে-আমলের ডাকাত ভূত! 

শুনে আমাদের ব্যাপারটাকে বেশ লোনহর্ক বলে মনে হল। কল্পনায় 
রং চড়িয়ে মনের মধ্যে অনেক রকম ছৰি আকা চলতে থাকল | দাদামশায় 
নিজেই অনেক বকম ব্যাখ্যা করতে থাকলেন। একবার বললেন_ চোরের! 
ক্যাশঘরের খবর পেয়েছে নিশ্চয় । বাড়ির নীচে দিয়ে ঢুকে সি কেটে 
ক্যাশঘরে ঢোকবার চেষ্টা করছে । গীইতির শব্দ শুনে ক্ষিতীশ বলছে ভূত | 

আমাদের বাড়ির একতলার মেঝের নীচে পুরন! বাড়ির রীতি অস্থযায়ী 
এ-পার থেকে ও-পার অবধি খিলেন-করা টানা ফাক ছিল অনেকগুলো । 
তার মধ্যে বেজী থাকত, খষ্টাস থাকত, গোসাপও থাকত ছ-একটা। এর 
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মধ্যে দিয়ে সিঁদেল চোর প্রবেশ করে মাটি ফুঁড়ে ক্যাশঘরে গিয়ে ঢুকবে, 
এটা বিশ্বাস কর! যতটা] শক্ত হোক,কিস্ত জোড়াসাকো! বাড়ির সন্ধ্যার আমেজে 
বেশ রসিয়ে রসিয়ে কল্পনা করে নেওয়া একটুও কষ্টসাধ্য ছিল না। কিন্ত প্রশ্ন 
ছিল ক্যাশঘরে অত কণ্ঠ করে চোর যে ঢুকবেকিসের লোভে ঢুকবে? এর 
কোনে! সছুত্বর ছিল না। এক যদ্দি ধরে নেওয়া যায় গুপ্তধনের লোভে, যার 
খবর এক দ্বারকানাথ জানতেন,আর কেউ জানে না, তাহলেও খানিকট| মানে 
পাওয়া যায়। কিন্তু সেদিক দিয়ে দেখতে গেলেও মেনে নিতে হয় যে গুপ্ত- 
ধন বার করতে গেলে উপর থেকে মাটি খুড়তে হবে__তার জন্তে মাটির নীচে 
ঢুকে সুড়ঙ্গ কেটে উপরে ওঠবার দরকার কি? এইসব গোলমেলে যুক্তি- 
তর্কের ফলে শেব অবধি সিদ্ধান্ত হল, ক্ষিতীশ যদি সত্যিই কোনো ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দ গুনে থাকে তা হলে তা ভূতের থেকেই নিঃস্ঘত। আর চোর যদি নেহাত 
হয়ই, তাহলেও সে চোরের ভূত। 

দাঁদামশায় ক্ষিতীশকে বললেন__এবার যদ্দি গভীর রাতে তুমি কোনো 
শব্দ শোনো তাহলে আমাদের ডেকে তুলবে । আমরা গিয়ে দেখব। 

ক্ষিতীশ বললে- আজ্ঞে আমি থাকব নীচে, আপনার! উপরে ! বেশী 
ডাকাডাকি করতে গেলে ভূতই হোক, চোরই হোক, পালিয়ে যাবে। 

অনেক ভেবে চিত্তে একটা উপায় ঠিক হল। দাদামশার ঘরের দক্ষিণ 
দ্রিকের জানলার ঠিক নীচে একটা কলতল! | জায়গাটা তিনদিকে ঘের। বলে 
বেশ নিরিবিলি । ক্ষিতীশ ভূতের শব্দ শুনলেই চুপি চুপি কলতলায় চলে 
আসবে । সেখানে দাদামশার ঘরের জানল! থেকে ঝুলবে একটা দড়ি। 
সেই দড়ির আগায় বাঁধা থাকবে একটা ঘণ্টা । ক্ষিতীশ দড়ি টেনে ঘণ্টা 
বাজিয়ে বেশী শব্দ না করে আমাদের ডেকে তুলুক । 

আমাদের বাড়িতে যে স্কুল বসত, সেই স্কুলের একটা পিতলের ঘণ্টা-ছিল। 
মাস্টারমশায়ের টেবিলে থাকত সেটা । তিনি পড়ার শুরুতে আর ক্লাশের শেষে 
সেটা বাজাতেন। সেই ঘণ্টাট1 কাজে লাগল । সেটাকে নিয়ে এলুম দা্দা- 
মশার শোবার ঘরে । তারপর কলতলার দ্রিকে জানলার গায়ে টাঙিয়ে এক- 
খানা দড়ি বেঁধে দড়িখান। নীচে কলতল। অবধি ঝুলিয়ে দিলুম | প্রতি রাতেই 
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যে ভূত আসে একথ!| ক্ষিতীশ হলপ করে বলতে পারল না, কিন্ত ঠিক রইল 
সেদিন রাতে যদি ক্যাশঘরে ঝন্ঝন্‌ শব্দ ওঠে তাহলে ক্ষিতীশ উঠে এসে ঘণ্টার 
দড়ি ধরে টানবে। 

দুরু ছুরু বুকে সে-রাতে সকলে আমরা শুতে গেলুম | দাদামশায় বললেন 
_ দ্বারকানাথ ঠাকুরের ক্যাশঘর বাবা ! ওখানেকি আছে কিছুই বল! যায় 
না। দেখ. কি বেরয় ! 

উত্তেজনায় আমাদের চোখে ঘুমই আসতে চায় না। তারপর নানান 
ভাবনা ভাবতে ভাবতে কখন আমরা ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। কতরাত 
হয়েছে, ঘুমের মধ্যে শুনি দাদামশার গলা_ওরে ওঠ৯ ক্ষিতীশ ঘণ্টা টেনেছে। 

ধড়মড় করে উঠে বসলুম। তারপর চুপি চুপি প1 টিপে-টিপে সকলে মিলে 
হাজির হলুম দাদামশার শোবার ঘরে । দিদিমা দেখলুম জেগেছেন | বলছেন 
_তুম্ি একলা যেও না। চরিত্রাকে সঙ্গে নাও। দাদামশার ঘরের পুৰ 
জানল! দিয়ে নীচে ক্ষিতীশের ঘর আর ক্যাশঘর দুই-ই দেখা যায়। জানল! 
দিয়ে উকি মেরে দেখলুম নীচের বারান্দা আর তার গোল গোল থামগুলো! 
ফিকে টাদের আলোয় আর অন্ধকারে থম থম করছে । ঠিক সেই সময় ক্যাশ- 
ঘরের দিক থেকে হঠাৎ একটা ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ উঠে আমাদের হাড় কাপিয়ে 
দিয়ে গেল। 

ক্ষিতীশ তখনও কলতলায় দড়ি হাতে দীড়িয়ে। আর একবার সে ঘণ্টার 
দড়িতে টান দিলে । আমর] কলতলার জানলার কাছে গিয়ে ফিসফিস করে 
ক্ষিতীশকে বললুম-_শুনেছি । তৈরী থাকো» আমরা যাচ্ছি। 

চরিত্রা একট! বেঁটে মোটা লাঠি হাতে নিয়ে প্রস্তত হয়ে দাড়ালো ; 
আমরাও যে যা পারি নিলুম। তারপর সকলে খালি পা করে অন্ধকারের 
মধ্যে সিঁড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে চললুম নীচে নেমে । দাদামশায়ও চললেন তার 
বাকা লাঠি হাতে আমাদের সঙ্গে । ক্রমে যখন প্রায় কলতলার কাছে নেমে 
এসেছি, আবার সেই ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ। 

দাদামশায় চরিত্রাকে বললেন- চরিত্রা এগিয়ে গিয়ে দেখ তো ! 

চরিত্র! সাহসী ছিল। চট্ট করে কলতলা ছাড়িয়ে কাছারিখানার কাছ 
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থেকে উক্কি মেরে ফিরে এল | ক্যাশঘরের দরজার কাছে ছায়ামৃতি বা এ 
ধরনের কিছুই সে দেখতে পেলে না। 


তারপর সাহসে ভর করে আমরা দল বেঁধে এগলুম। কিন্ত নিঃশবে পা 
ফেলে ফেলে । শেষে ক্যাশঘবের সামনে এসে আমরা দাড়ালুম । সেই সময় 
আবার ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ । এবার রীতিমত জোরে_-আমাদের একেবারে চমকে 
দিয়ে। ভয়ে আমরা পরস্পরের কাছ ঘেষে দাড়ালুম | শব্দটা ক্যাশঘরের 
মধ্যে থেকে আসছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই । কিসর্বনাশ! ভিতরে 
লোক আছে নাকি? গীইতি দিয়ে কিছু ভাঙছে? ঢুকলোই বাকি করে? 
দিব্যি তো তালা ঝুলছে লোহার দরজায়? তবে কি সত্যিই সুড়ঙ্গ 
কেটে ঢুকেছে? না, সমস্তটাই ভৌতিক ব্যাপার? এইসব প্রশ্ন এলো! 
সবার মনে । 


ক্যাশঘরের তাল! খোলা সাব্যস্ত হল। কে যেন আলো জালতে 
চাইলে! । দাদামশায় বারণ করলেন । বললেন, ভূত পালিয়ে যাবে । 

যতদূর সম্ভব শব্দ না করে এবং আলো! ন| জেলেই সেই মর্চে-পড়া তালা 
আস্তে আস্তে আমরা খুলে ফেললুম । ঠিক সেই সময় ঝন্ঝন্‌ ঝন্ঝন্‌ শব্দে 
সমস্ত ক্যাশঘর যেন কেপে উঠল । ভয়ে পিছিয়ে গেলুম সকলে । কিন্ত দ্াদা- 
মশায় দেখি ফস্‌ করে একটা দেশলাই জেলে ফেলেছেন । ক্যাশঘরের খোল৷ 
দরজার মধ্যে দিয়ে দেখা গেল দ্বারকানাথের কাচের বাসনের আলমারির 
পাল্লা ফাক করে এয়া বড় এক ইঁছুর তার লক্ব! ল্যাজ মাটিতে লুটিয়ে ছুটে 
পালাচ্ছে। ক্ষিতীশ,চরিত্রা আর আরেক জন ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । দেশলাই 
জেলে দেখা গেল, বাসনের আলমারির মধ্যে আরে! ছুটো ধেড়ে ইঁছুর। 
সে ছটোকে তাড়িয়ে আলমারি খুলতেই অল্প আলোয় দ্বারকানাথের ডিনার 
সেটু চকচক করে উঠল । ড্রেসডেন আর মাইসেন্‌ থেকে আনানে! কোন্‌ যুগের 
জিনিস এখনও নতুনের মতো|। ভারি ভারি প্লেটগুলোকে ইঁছরে দ্াতে করে 
টেনে তুলছিল আর ফেলছিল। আলমারির মধ্যে থেকে সেই আওয়াজ বার 
হচ্ছিল যেন লোহার দরজা ভাঙ্গার শব্দের মতো । এই ব্যাপার তাহলে? 

খুব খানিকট! হাসাহাসি হল, তারপর দাদামশীয়-'বললেন-এ কি বে-সে 

৮ প. 
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জিনিস? দ্বারকানাথের প্লেট আওয়াজ কি ! বাড়ি স্ুদ্ধ মাহৃষকেত্ঘুম থেকে 
টেনে তুলেছে । 

এইসব স্গ্ম কারুকার্ধে ভর! কাচের বাসন আর ড্রেস্ডেনার-মাইস্নার 
চায়নার কথ। বাড়ির কর্তারা ভুলেই বসেছিলেন । কারুর মনেই ছিল না এমন 
সম্পদ এ এদো-পড়া ঘরের মধ্যে ধুলো! চাপ পড়ে আছে। তারপরদিন 
বাসনগুলোকে বার করে ধুয়ে মুছে দোতলার বারান্দায় নিয়ে গিয়ে তিন 
দাদামশার সামনে সাজানো হল। অনেকদিন পরে পূর্বপুরুষদের সম্পত্তির 
উপর চোখ বুলিয়ে তিনজনেই খুব আনন্দ পেলেন। তারপর ঠিক করলেন, 
ওগুলোকে ক্যাশঘরে আর ন। রেখে নিজেরাই ঘরে সাজিয়ে রাখবেন, মাঝে 
মাঝে ব্যবহার করবেন । তিন ভাগেভাগ হয়ে তিন দাদামশার ঘরে চলে 
গেল জিনিসগুলো । 

ক্যাশঘরে ভূতের উপদ্রব বন্ধ হল। ইছুরগুলে৷ কেন যে এ প্লেটগুলোকে 
নিয়ে মাঝরাতে অমন পাগলামি করত জানি না। দ্বারকানাথের জীবদ্দশায় 
তিনি কত যে এলাহি ডিনার-পার্টি দিয়েছিলেন তার লেখাজোখা নেই। 
তারই গন্ধ লেগে আছে নাকি এ প্লেটগুলোর গায়ে? এতদিনেও ধুয়ে মুছে 
যায়ণি? কেজানে? 


| ১৮ ॥ 


দাদামশার তালাবালি বাবুচি একবার দেশে গেল, আর ফিরল না। চিঠি 
এল, তালাবালি মারা গেছে । দাদামশারা যৌবনে যে বাবুির হাতে রান্না 
খেতেন তার নাম ছিল নবীন। নে ছিল মস্ত বাবুচি। আমরা তাকে কোনো- 
দিন দেখিনি, কিন্ত নবীন বাবুচির এলাহি রান্নার যে-সব গল্প শুনতুম, তাতে 
আমাদের মুখ হা হয়ে যেত। এই নবীন বাবুচির “মেট; ছিল তালাবালি। 
নবীনের দেখে দেখে এবং নিজের বুদ্ধিবলে তালাবালি কিছু কিছু মোগলাই 
এবং সাহেবী খান! পাকাতে শিখেছিল। নবীনের পরে তাই তালাবালি 
বাহাল হল বাবুচির পদে । 
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আমরণ জিজ্ঞেস করতুম-দাদামশায়, তুমি তো নবীনের রান্না খেয়েছ, 
তালাবালিরও খেয়েছ_কে ভালে রাধে? 

দাদামশায় বলতেন-_নবীনের কাছে কি তালাবালি? কত বড় বাবুটি 
সে! আবার এটাও বলতেন, নবীন ছিল বড় বড় পার্টি দেবার বাবুি। 
বাইরের লোক ডেকে ঘর সাজিয়ে টেবিলের উপর চাদর বিছিয়ে কাট। চাষচ 
ছুরি প্লেট গুছিয়ে রীতিমত জমকালো ভাবে খেতে বসলে তবে নবীনের রান্নার 
আসল তার পাওয়া যেত। সে সব দিনও আর নেই, সে সব প্রথাই গেছে 
উঠে। ঘরে বসে নিজেদের মধ্যে ঘরোয়া ভাবে কম্থই-এর উপর হাত গুটিয়ে 
তারিয়ে তারিয়ে মোগল।ই খানা বাঁ সাহেবী ডিনার খেতে হলে তালাবালির 
রান্নাই ভালে|। 

সেই তালাবালির সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল রাধুর। রাধু কোনোদিন তালাবালির 
কাছে রান্না শেখেনি, রাধু তালাবালির “মেট'ও ছিল না। সন্ধেবেলায় 
দাদামশার থালা-বাসন সাজিয়ে রাধূ তালাবালির বাবুচিখানায় গিয়ে 
দাড়াতো। রাধূ এলে তালাবানি বাটি ভরে মুগির স্ট, আর রেকাবি ভরে 
পুডিং দ্িত। রাধু তাই নিয়ে আসত দাদামশার খাবার খরে। তালাবালির 
মৃত্যুর পর এটি বন্ধ হল। বাবুচি ছাড়া আমাদের একজন ঠাকুরও ছিল অবশ্য 
আর এক মহলে- সেখানে দেশীয় প্রথায় সোনা মুগের ডাল, স্ৃক্তো মাছের 
কালিয়! প্রভৃতি রান্না হত। দাদামশার জন্তে ছ জায়গা থেকেই আসত 
খাবার। ঠাকুরের খাবারে দাঁদামশার অরুচি ছিল না বটে, কিন্তু ছু-বেলা 
শুধু বামনাই” খাবারও পহন্দ করতেন না। সন্বেবেলায় ওরই সঙ্গে কিছু পদ 
বাবুচিখানা থেকে না আসলে খাওয়াটা পরিপূর্ণ হত না। তাই তালাবালি 
গিয়ে অস্থবিধে হল দাদামশার | 

রাধূ ছিল অতি সজাগ চাকর। চট্‌ করে ব্যাপারট। বুঝে নিয়ে শুরু করে 
দিলে দাদামশার জন্যে বিদেশী কেতায় রাম্না। রান্নায় নতুন হাত হলেও 
কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল রাধু বেশ রাধছে তালাবালির স্টাইল-এ। 
তালাবালির কাছে বহুদিন ধরে আনাগোনা করে করে নিজের অজান্তেই 
কেমন করে যেন রাধূ মোগলাই রান্নার ধরণ-ধারণগুলো শিখে গিয়েছিল। 
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তারপর বাধ যেদিন এসে বললে-বাবুঃ তালাবালি কমলালেবু দিয়ে 
একরকম জেলি করত, লেবুটা কাটলে আধখানা সাদা আর আধখান! 
লাল বেরিয়ে পড়ত, সেটা! করতে পারছি না_-তখন দাদামশীয় মহা! উৎসাহ 
পেয়ে গেলেন। বল্লেন_দাড়া তোকে আমি অরেঞ্জ বুম? করা শিখিয়ে 
দরিচ্ছি। | 

মিসেস বীটন-এর “কুকারি-বুক* বেরল আলমারি থেকে ! তাতে দেখা 
গেল রাধু যেটাকে জেলি বলছে সেটা আদলে জেলি নয় মোটেই। সেটা 
বরফে জমানো! ছু-রঙা “কর্ন-ফ্লাওয়ার” পুভিং | শিখে নিল রাধূ চট করে। 

এই ঘটনার পর দাদামশার মাথায় ঢুকলো! রান্না। লাইব্রেরী থেকে 
আরো রান্নীর বই বেরল। রম্ধন-বিছ্যা পড়! শুরু করলেন। বাংল! রান্নার 
বই যোগাড় করলেন । মুসলমানী রান্নার কেতাব কিনলেন । “হাজার জিনিস, 
বইটা কিনলেন__ তাতেও একট! রান্নার পরিচ্ছেদ আছে। রাধুকে পড়ে 
পড়ে শোনাতেন। বুঝিয়ে দ্রিতেন কিসের পর কি করতে হবে । নিজে গিয়ে 
উঠে দেখে আসতেন রান্না কেমন এগোচ্ছে । রাধু রীতিমত শিক্ষানবিশী শুরু 
করে দিলে দাদামশার কাছে। দেখতে দেখতে সে পাকা বাধিয়ে হয়ে 
উঠল। তালাবালি গিয়ে যে অভাবট1 ঘটেছিল সেট! রাধু এবার পূর্ণ 
করে ফেললে । 

আমরা আর একদিন সেই পুরোনো! প্রশ্ন করেছিলুম__আচ্ছ! দাদামশায়, 
রাধূ কি তালাবালির মতো রাধে না তার চেয়েও ভাল রাধে ? 

দাদামশার এবারকার উত্তরটা ঠিক আগের মতো! । বললেন__-তালাবালি 
ছিল বাবুচি আর এ হল বিষ্টপুরের ছোকরা । এক কখনও হয়? তবে হ্যা, 
আমার মুখের স্বাদটি ঠিক বুঝে নিয়েছে। 

তারপর বললেন--ান্নী যেই করুক সে নিজের মতো রাধবে। এ এক 
আশ্চর্য ব্যাপার | পর-রুচির বদলে আপ-রুচি। যতই সে শিখুক ন! গুরুর কাছে, 
নিজের ঢং ফুটে বেরবেই | রণীধছে দেখে মনে হবে পরের জন্তে রীধছে-_ 
হয়তো প্রকাণ্ড ভোজের পর্ব, তাই ধরেছে হাতা-বেড়ি-_কিন্ত আসলে মনে- 
মনে রান্না তার নিজেরই জন্তে। নিজের মনের মত না| হলে তার রান্নাই 
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হবে না।*এই হচ্ছে ভালো রাধিয়ের গুণ। রাধূ এই দলের। তালাবালি 
ছিল এই দলের ; নবীনও এই দলের | 

এত বড় সার্টিফিকেট রাধুকে কেউ দেয়নি। 

দাদামশায় বলেন- আয় একটা রান্নার ক্লাস খোলা যাক। তোরা সব 
শিখবি। তারপর দেখিস এক-একজনের হাত থেকে এক-একরকমের রান্না 
বেরচ্ছে। সব নিজের নিজের মতো । 

আমরা যে আবার রাধতে শিখে পাক! রাধূনি হয়ে যাবো+ একথ বিশ্বাস 
করাই আমাদের পক্ষে শক্ত । কাচা কাচ! জিনিসগুলো আমাদের হাতে 
পরিপক হয়ে স্ুস্বাছু ভোজ্যে পরিণত হবে এ যে অভাবনীয় ব্যাপার । 
যাই হোক, আমরা! উৎসাহ পেয়ে সব যোগাড়যন্ত্র করে ফেললুম | ঘু'টে দিয়ে 
উহ্নন ধরাবার বিছ্ধে আমাদের কারে! জান! ছিল না । তা ছাড়া ওসব ধেশয়া 
টোয়া বাদ দিয়েই রান্না শিখতে পারলে ভালো হয় এই মনে করে 
কেরোসিনের স্টোভ নিয়ে এলুম। একতলার দক্ষিণের বারান্দায় দোলনার 
বাগানের পাসে আমাদের রান্নার ক্লাস খোলা হল। আমগাছের মাথা ছাড়িয়ে 
জোড়াসীকোর পশ্চিম আকাশ যখন অন্তরাগে লাল হয়ে আসছে, ঠিক সেই 
সময় স্টোভ জেলে সে সৌ শব্দের মধ্যে শুরু হল আমাদের প্রথম পাঠ! 
দাদামশায় বললেন-_ প্রথম দিন হবে শুধু আলু-ভাজা । যে যেমন চায় আলু, 
কেটে ফেলুক। 

আমর কেউ চাকা-চাঁকা কাঈলুম, কেউ সরু সরু, কেউ গোল গোল । 
কেউ মিহি, কেউ মোটা । ওঃ সেদিন যে কতরকম আলু ভাজা হয়েছিল তা 
আর কি বলব! কারুর ভাজা হল কড়া-কড়া; কারুর নরম নরম, কারুর মুচমুচে, 
কারুর মুড়মুডে, কারুর দ্িশী আলু ভাজা, কারুর বিলিতী আলুর “চিপংস্*, 
কারুর ফরাশী আলুর “সৌতে” কারুর সোনার মত রং, কারুর খয়েরী মত; 
কারুর হলদে, কারুর সাদাটে। রকম বেরকম আলুভাজার মেলা বসে গেল। 
আর খেতে যা ভালো লাগল ! তবে আনু ভাজা খেয়ে সেদিন পেট যে রকম 
ভরে গিয়েছিল তাতে করে রাত্রের খাবার সকলেরই ফেলা গেল। 

দাদামশায় এ দ্রিকটা আগে ভাবেননি । রান্নার ক্লাস'করলে খাবার নষ্ট 
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হয়। কাজেই আমাদের শরীর-পুষ্টির জন্যে রোজকার খাবারের ব্টবস্থা কর! 
ধাদের দায়িত্ব তারা আপত্তি জানালেন। রান্নার ক্লাস প্রচুর উৎনাহ নিয়ে 
শুরু হলেও বেশী দিন টিকলে। না। 

কিন্ত দাদামশার ততদিনে রান্নার নেশা! লেগেছে । রাধুকে শিখিয়েছেন, 
আমাদের কিছু কিছু বিদ্া-দান করেছেন, নতুন ধাচের রান্না আবিফধার করে 
ফেলেছেন, কাজেই আর থামতে পারছেন না। রাধুকে অবলম্বন করে 
বাবুঠিখানায় ঢুকে দাদামশায় আরো নানারকম রান্নার এক্সপেরিমেন্ট লাগিয়ে 
দিলেন । আমর! মাঝে মাঝে উকি মেরে দেখতুম, গন্ধ শুকতুম আর জিভ 
দিয়ে জল ঝরত। প্রায়ই রান্নার প্রচলিত প্রথাপ্তলো! উল্টে দিতেন। যেখানে 
প্রথমে পেঁয়াজ ভাজবার কথা সেখানে ভাজতেন শেষে । যেখানে সাতিলাবার 
কথা শেষে সেখানে বান্না শুর করতেন মাছ-তরকারি সাতলে নিয়ে । যেখানে 
সিদ্ধ করবার কথ! সেখানে ভেজে ফেলতেন | যেখানে ভাজবার কথ! সেখানে 
সিদ্ধ করতেন । তারপর এইসব উল্টো প্রক্রিয়ার বিপরীত ফলগুলো! সামলাতেন 
নতুন নতুন উপায় আবিষ্কার করে । আরো কত কি সব করতেন | এইভাবে 
মুগির মাছের ঝোল আর মাছের মাংসের-কারি বার করেছিলেন । 

এমনি করে যখন রান্না! নিয়ে দাদামশায় মেতে আছেন বেশ কিছুদিন, 
সেই সময় আমাদের বাড়ির ছেলেমেয়ের! একট! ক্লাব করার কথা৷ ভবছিল। 
ঠাকুর বাড়িতে এমনি ক্লাব কত হয়েছে ভেঙেছে তার ঠিক নেই। কত বিভিন্ন 
উদ্দেশ্য নিয়ে এবং কত সময় উদ্দেশ্য ছাড়াই সঙ্যবদ্ধ হয়েছে বাড়ির এবং 
আশপাশের মাহ্ৃষেরা যে ওটা এমন কিছু নতুন জিনিস নয়। তবে এবারকার 
প্রচেষ্টার নতুনত্ব হচ্ছে এই যে ক্লাবট। প্রায় উদ্দেশ্বহীন হলেও ক্লাবের একজন 
সভাপতির কথা ভাবা হচ্ছে যিনি সশরীরে বর্তমান থাঁকবেন। কবি জসীম 
উদ্দীন হচ্ছেন এই ক্লাবের সভাপতির পদপ্রার্থী । আর কোনে প্রার্থীই নেই, 
তাই জসীম উদ্দীনের খুব ইচ্ছে তিনিই যাতে এ পদে নির্বাচিত হন। ক্লাবের 
সভ্যেরা জানিয়েছেন, ভালে! করে না খাওয়ালে জসীম উদ্ধীনকে তারা 
সভাপতির পদে ভোট দেবেন না। জসীম উদ্দীনের তাই মহা চিস্তা, ঠাকুর 
বাড়ির ছেলেমেয়েদের কি খাইয়ে পরিতুষ্ট করা যায়? 
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জপীর্ম উদ্দীন বললে- দেখ সকলে, আমি হচ্ছি গ্রামের মাহুবঃ গেঁয়ো 
কবি। আমি তো আর রাজভোগ দিতে পারব না । আমি যা খাওয়াবো 
তাই খেয়েই তোমাদের খুশী হতে হবে । 

সকলেই বললে-বেশ তো তাই হোক। 

জসীম উদ্দীন তখন আমাদের কয়েকজনকে নিয়ে বাজার করতে বেরল। 
ভাল ঘী কিনলে, তেল কিনলে, চিনি কিনলে, ময়দা, সুজি, আলু বেগুন, 
কিস্মিস্‌, বাদাম, দই, সন্দেশ ইত্যাদি নিয়ে পুরোপুরি রাজসিক না হোক 
ব্যবস্থা বড় মন্দ হল না। 

তারপর রান্না চড়লো । সকলে মিলে আমর! যে য। পারি হাত লাগালুম । 
রাধু এসে একবার দেখে কি করতে হবে না-হবে বলে গেল। ভূরভুরে গন্ধে 
ভরে উঠল জোড়াঈ(কোর বারান্দা । শেষে রান্না সারা হলে বসে গেল সবাই 
পাত পেতে । খেলে সবাই আনন্দে পেট ভরে । কিন্তু ভোট দেবার সময় 
দেখ! গেল কেউ ভোট দিতে চাইছে না। সবাই বেঁকে বসেছে। কী 
ব্যাপার ? না» খাওয়! তো! খুব ভালই হয়েছে, তবে এ খাবার অন্য যে-কেউ 
খাওয়াতে পারতো । জোড়ার্সাকো বাড়ির ছেলেমেয়েদের ক্লাবের সভাপতি 
হবার মতো খাওয়ানে। হয়নি! 

বেচারী জনীম উদ্দীন ! অত কষ্ট করলে, খাটলে খুটলে খরচ-পত্র করলে; 
তার কি না এই ফল? ঠাকুরবাড়ির ছেলেমেয়েদের খুশি করা! কি এতই শক্ত ! 

জসীম উদ্দীন মুখ শুকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে_দাদামশার চোখে পড়ল। 
দাদামশায় বল্লেন__কি হে, জলীম উদ্দীন? রাশম্নী করলে, খাওয়ালে, কই 
বললে না৷ তে। আমাকে ! 

জসীম উদ্দীন বললে- ছোটদের খাওয়াচ্ছিলুম দাদামশায় | 

দাদামশায় বললেন-_তাই তো! দেখলুম । তবে শুনছি খরচ-পত্র নাকি 
তোমার বুথাই গেল, ব্যাপার কি? 

জসীম উদ্দীন তখন সব খুলে বললে । বললে- দাদামশায়, আপনাদের 
বাড়ির ছেলেমেয়েদের মন পাওয়াই ভার। 

দাদামশায় বললেন_এই কথা ? কি রান্না হয়েছিল শুনি ? 
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জনীম উদ্দীন একটা লম্বা! হিসেব দিলে । 

_--কি কি কিনেছিলে 1 সব লেগে গেছে রামায় ? 

আজ্ঞে, সব লাগবে কি করে? আমিকি আর রান্নার হিসেব বুঝি ? 
অনেক কিছু বাড়তি হয়েছে। 

_ বেশ দেখি কি বেঁচেছে। নিয়ে এস তোমী'র বাড়তি জিনিস ! 

জমীস উদ্দীন জিনিসগুলি নিয়ে এলে দাদামশায় বললেন-বলে দাও 
সকলকে কালকে আবার খাওয়ানো হবে। তোমার এই বাড়তি যা আছে 
এই দিয়েই আমি রাধবো-কিচ্ছু ফেল! যাবে না, একটু গুড়ো পর্যস্ত নয়। 
জানিয়ে দাও কাল জোসী কাবাব খাওয়ানো হবে । 

একটা সাড়া পড়ে গেল। জোসী কাবাব-সে আবার কি? জসীম 
উদ্দীনের জোসী কাবাব__সবাই আমরা উত্গ্রীব হয়ে রইলুম। 

তারপর দিন জঙীম উদ্দীনের সেই খানিকটা বাড়তি স্থজি, খানিকটা 
বাড়তি বাদাম, আরো! সব যা ছিল তাই নিয়ে রাধতে বসলেন দাদামশায়। 
আমরা রইলুম অপেক্ষা করে । কাবাব তৈরী হতে লাগল-_জোসী কাবাব ! 

অবশেষে দাড়ালো! সবাই সারি বেঁধে হাতে এক একটা খুরী নিয়ে। 
প্রত্যেকের জন্তে এক-একখান! গরম গরম জোসী কাবাব । তার বেশী আর 
কুলোলো নাঁ। আমাদের মুখে সেই কাবাব লাগলো অপূর্ব । এবারে আর 
জসীম উদ্দীনকে ভোট দিতে কেউ আপত্তি করলে না । 

দাদামশার সেই জোসী কাবাব আর কোনোদিন রাধা হয়নি। হবে 
কোথেকে ? তার ফরমূলা তো কোনে রান্নার বইয়ে নেই। তাতে কি কি 
কতথানি করে লেগেছিল তাও কেউ মনে রাখেনি । এ একবারই হয়েছিল, 
আর তার ফলে জসীম উদ্দীন জিতে গিয়েছিল তার ভোটে। 


॥ ১৯ ॥ 


জোড়াসাকো। বাড়িতে ছোট-লাট কিংবা! কোনো! উধ্বতন সায়েব রাজ- 
পুরুষের আগমন ঘটলে যখন সিঁড়িগুলোকে কার্পেট মুড়ে ফেলা হত তখন 
আমরা খুব ছোট। হঠাৎ খবর এসে যেত লর্ড কারমাইকেল কিংবা 
রোনল্ডশে আজ তিনটের সময় দাদামশাদের সঙ্গে দেখা করতে আসছেন। 
দেখা করতে আলার প্রধান উদ্দেশ্য নতুন ছবি-টবি কি আঁকা হল তাই দেখা, 
তার উপর গল্পগুজব আর ইপ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্টস্‌ নিয়ে 
যদি কিছু কথ! থাকে পেই সব আলোচনা । তখনকার এইসব সায়েবরা 
শিল্পরসিক ছিলেন। ভাল ছবির কদর বুঝতেন আর বুঝতেন জলজ্যান্ত 
পরিচিত শিল্পীর হাতের তৈরী টাটকা জিনিস দেখার মূল্য । সেটাকে ছুর্লভ 
মৌভাগ্য বলেই মনে করতেন । 

বড়-লাটের মধ্যে আসতেন লর্ড রেডিং আর লর্ড মণ্টেগু। মণ্টেগু সায়েব 
দাদামশার “সাজাহানের মৃত্যু” ছবিখানা দেখে একেবারে মুগ্ধ । চোখ আর 
ফিরতে চায় না । দাম জানতে দাদামশায় বললেন-_-ও ছবি তো! বিক্রি করবার 
উপায় নেই--পারিবারিক সম্পত্তি হয়ে গেছে। তবে সায়েব তুমি ভেবে না । 
আমি এ ছবিই তোমায় আর একখান] করে দেব। মুল ছবিটি ছিল তেলের 
রঙে আঁকা । কিন্ত সে সময় দাদামশায় জলের রঙে হাত পাকিয়েছেন। তাই 
ছবিটিকে নকল করলেন জলের রং দিয়ে। জলের রংএ আঁকা সাজাহানের 
সেই ছবি অদ্ভুত উতরোলো'। অনেকেই ধারা দেখেছেন সে ছবি তারাই 
বলেছেন মূল ছবির চেয়েও নাকি সেটা আরো ভালো হয়েছিল । ছবিটি চলে 
গেল মণ্টেও সায়েবের সঙ্গে বিদেশে সায়েবের নিজস্ব সংগ্রহশালায় সযত্ে 
রক্ষিত হত। নিজের ছবির নকল দাদামশায় এ একটিই করেছিলেন.। আর 
কখনও করেন নি। 

এই সব লাট-বেলাটের আগমন সংবাদে বাড়িতে সাজ-সাজ রব পড়ে 
যেত। “কাঠের প্রকাণ্ড সিঁড়িটা ঘষে ঘষে চকচকে করা হত। তার উপর 
পড়ত কার্পেট । গাছ-্ঘর থেকে টেনে বার কর! হত টব-লাগানে! পাম গাছ। 
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টবের ধূলোকাদা ঝেড়ে তাদের সাজানো! হত সি'ড়ির তলায়, দেউড়ির ধারে। 
লাইব্রেরী ঘরে ঝাঁট পড়ত। সায়েবর! সেখানেই বসতেন। আমাদের, মানে 
ছোটদের উপর হুকুম জারি হত এ সব দিক না মাড়াবার, কোনোরকম 
গোলমাল না করার। আমরা যতটা সম্ভব কি ঝুঁকি মেরে দেখতুম । 
দেখতুম দাদামশারা লম্বা লম্বা জোব্বা পরছেন'। লাইব্রেরী ঘরের নীচু 
টেবিলের উপর চুর্ঘটের বাক্স রাখা হচ্ছে_-তাতে বর্মী চুরুট। দাদামশার 
আর বড়দাদামশার নতুন আঁকা ছবিগুলি কাগজের ঢাকনার মধ্যে একপাশে 
সাজিয়ে রাখা হচ্ছে। আলমারির মাথায় একটা ব্রোঞ্জের কালো দক্ষিণ 
ভারতীয় নটরাজ মৃততি ছিল, সেটাকে সামনে এনে বসানো হচ্ছে। আজকাল 
যেমন ঘরে ঘরে পিতলের সস্তা নটরাজ সাজানো দেখা যায় তখনকার দিনে 
দাদামশারাই একমাত্র এর কদর বুঝতেন । কোথা থেকে যেন নিখুত এক 
নটরাজের নৃত্যপর মুততি সংগ্রহ করে এনেছিলেন। 

সায়েব অতিথির! এসে পড়লে আর আমাদের কোনোমতেই সেদিকে 
যেতে দেওয়া হত না। কিন্ত সায়েবর] চলে গেলে পরে আমরা বাড়ির 
সাজানে! গোছানে! অংশটায় ঢুকে পড়তুম। টবের পাম-গাছের আড়ালে 
লুকোচুরি খেলতে অথবা সিঁড়ির কার্পেটের উপর শেফ বসে থাকতে কি 
ভালই লাগত। তারপর সন্ধের সময় লাইব্রেরী ঘরে ঢুকে পড়তুম। 
রোজকার লাইব্রেরী ঘর একটু আধটু সাজানোর ফলে একেবারে নতুন 
লাগতো! । লাইব্রেরী ঘরের আসবাবপত্র দাদামশারা নিজেদের রুচিমত 
গড়েছিলেন। একদিকে জাপানা মিস্ত্রী কাসাহারা আর অন্ত দিকে আচারিয়া 
নামে এক দক্ষিণভারতীয় মিস্ত্রী। এই ছুই জাতীয় নৈপুণ্যের সংমিশ্রণে 
লাইব্রেরী ঘর ধীরে ধীরে এক নতুন রূপ নিয়েছিল। আচারিয়াকে দিয়ে 
দাদামশারা নিজেদের ডিজাইনে নীচু তক্তপোশ, চেয়ার, টেবিল, আলমারি 
করিয়েছিলেন । কাসাহারাকে দিয়ে দেয়ালের গায়ে কাঠের ফ্রেমে “শীতল 
পাটি” লাগিয়ে দেয়াল ঢেকে দিয়েছিলেন । লাইব্রেরী ঘরের মেঝেতে ফরাশ, 
জাজিম, শতরঞ্জি, কার্পেটের বদলে পেতেছিলেন বেত-বোন] বড় বড় কাঠের 
ফ্রেম। তার উপর ছিল কয়েকটা কাঠের ঠেস আর তাকিয়া। গরমের 
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সময় তাঁতে শুয়ে পড়তে যা আরাম হত। এই সমস্ত নতুন উপায়ে দেশী 
কায়দায় ঘর সাজানোর প্রথ। ছিল দাদামশাদের নিজস্ব । বে সমস্ত রুচিসম্পন্ন 
সায়েবরা জোড়াসাকো। বাড়িতে আসতেন তারা ভারি পছন্দ করতেন 
আমাদের লাইব্রেরী ঘরের পরিবেশকে । তারা ভারতের বড় বড় রাজা- 
রাজড়ার গৃহেও আমস্ত্রিত হয়ে যেতেন বটে কিন্ত এমন অনাড়ম্বর অথচ 
রুচিময় মৌলিক গৃহসজ্জা আর কোথাও দেখতে পেতেন না। কত্বাবাব! 
যখন আরো অনেক পরে উত্তরাষণকে সাজাতে শুরু করেন তখন সেখানকার 
আসবাবপত্র, দেয়াল, মেঝে, তাকিয়া, বালিশ সব কিছুর সঙ্জার প্রেরণ! 
এসেছিল জোড়ার্সাকো! বাড়ির দাদামশাদের লাইব্রেরী ঘর থেকে । 

কেন যে ঘরটাকে লাইব্রেরী ঘর বল! হত আমরা! জানতুম না| কোনোদিন 
প্রশ্নও করিনি। আমর! যখন দেখেছি তখন সে ঘরে কোনে! লাইব্রেরী নেই। 
পরে শুনেছিলুম অনেক কাল আগে ছিল। এ ঘরের উত্তরদিকের এক- 
তৃতীয়াংশ জোড়া ছিল একটা শ্ান-ঘর। দক্ষিণ দিকের বাকি অংশটায় 
দাদামশাদের বাবামশায়ের ছিল একখানি সাজানো! গোছানে| লাইব্রেরী । 
ঘরট। ছিল বিলিতী কায়দায় সাজানে! | সেই স্নানের ঘর ভেঙে দাদামশার] 
ঘরটাকে উত্তর-্দক্ষিণ খোলা একখান! প্রকাণ্ড হল্‌-এ পরিণত করেছিলেন । 
আর সেই ঘর দেশী প্রথায় সাজাবার জন্তে এনেছিলেন কাসাহারা আর 
আচারিয়াকে। লাইব্রেরীর বই আর আলমারিগুলিকে সেই সময় অন্যান্ত 
নানা ঘরে ছড়িয়ে দেওয়! হয়েছিল । কশ্তাবাবা যখন লালবাড়িতে “বিচিত্র; 
ক্লাব খোলেন তখন দ্রাদামশাদের লাইব্রেরীটা চলে গিয়েছিল বিচিত্রায়। 

লাইব্রেরী ঘরের পূব দিকের দেয়ালে যে গোল জানল! দাদামশার! 
তৈরি করিয়েছিলেন সেই জানলার নীচে একটুখানি কোণ। কোণটিকে 
ঘিরে কাঠ দিয়ে বাধানে। বসবার জায়গা । সাহেবরা চলে গেলে ষেইখানে 
গিয়ে আমর! বলে পড়তুম। জানলার ধারে যেন রেলগাড়ির সীটের মতো 
জায়গাখানি। গোল জানলার ভিতর দিয়ে দেখলে দেখা যেত প্রকাণ্ড 
শিশুগাছর্টা। শিশুগাছের মোট! গুড়িখান| মাটি থেকে খানিকটা! উঠেই যেন 
ছু-হাত মেলে ছু-পাশে ছড়িয়ে গেছে। এই দ্ুহাতের মাঝখান দিয়ে পৃব 
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আকাশে চাদ উঠত। এই ছুই ডালের মাঝখানের যে ছুটি শাখাক্ষে দাদ।- 
মশায়ের! কাসাহারাকে দিয়ে কাটিয়ে ঠাদ ওঠার আকাশটাকে মুক্ত করে 
দিয়েছিলেন আর যার ফলে চাদ উঠলে পৃব দিকের আকাশটাকে প্রকাণ্ড মনে 
হত, সেই কাট! ভাল ছটিকে এনে করাত দিয়ে কেটে পালিস করিয়ে বসিয়ে 
দিয়েছিলেন এ গোল জানলার ধারের বেঞ্চির 'গায়ে। শিশুগাছের সেই 
ডালের সীট-এ বসে. পড়ে জানল! দিয়ে পূব আকাশে উকি দিতে আমাদের 
বেজায় ভালে লাগত । 

এর অনেকদিন পরে, দাদামশাদের পুরীর বাড়ি তখন বিক্রি হয়ে গেছে, 
জোড়াসাকো বাড়ির আগের মতো! অত আর জণাকজমক নেই, শোনা গেল 
কে যেন একজন আসছেন | লাট-বেলাট নন, তবে বেশ গণ্যমান্য ব্যক্তি । 
ছুঃখী বেহারার কাছে তখন কার্পেট জমা থাকত । সে বেচারা! মুখ শুকিয়ে 
এসে দাদামশাদের বললে-__হুজুর, সিঁড়ির কার্পেট ছিড়ে গেছে। ইছুরেও 
কেটেছে অনেক জায়গায় । 

শুনে দাদা মশার মুখ গভীর হয়ে গেল। সকলেই জানেন অতবড় সিড়ি- 
ঢাক! কার্পেট ছিড়ে গেলে আর একখানা নতুন কার্পেট কেনার কোনো প্রশ্নই 
এখন আর ওঠে না। ধীরে ধীরে মাসের থেকে মাস, বছরের থেকে বছর 
প্রাচুর্য লোপপাচ্ছে দাদামশাদের জোড়াসাকো| বাড়ি থেকে । দাদামশারা 
মনে মনে জানতেন সে কথা । তা হলেও কথাটা! ভুলে থাকতেই ভালো 
লাগত। ও নিয়ে বিশেব আলোচনা হত না। কার্পেটের অভাবটা 
এমনভাবে ঘোবিত হওয়ায় শুন্ততাটা! চোখের সামনে হঠাৎ এগিয়ে এল। 
দাদামশায় কিন্ত বললেন--ভালই হয়েছে। কার্পেটে শুধু ধুলো জমত। 
অমন চমৎকার কাঠের সিঁড়ি আমাদের- লোকে দেখুক এবার | 

বলে সিঁড়ির কাছে গিয়ে সিড়ির ঠিক মাথায় উত্তর দিকে একট। বেশ 
বড় কাঠের গণেশ-মৃতি বসিয়ে দিলেন। 

আশ্চর্য ব্যাপার ! সিঁড়ির চেহারাটাই সঙ্গে সঙ্গে অন্ঘরকম হয়ে গেল। 
এ এক গণেশেই কার্পেটের অভাব ঘুচিয়ে দিলে । | 

কার্পেট গেল, গালিচা গেল, দ্বারকানাথের আমলের ঝাড় লঠন ছিল», 
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কেই বা তার তদ্বির করে, সে-ও গুদাম-জাত হল । আয়না, সেজ একে একে 
সরে গেল। কিন্ত রয়ে গেল আমাদের লাইব্রেরী ঘর | লাইব্রেরী ঘরে রইল 
আচারিয়ার হাতের মজবুত কাঠের অপূর্ব আসবাব, মোট বেতের ফ্রেমে ঘেরা 
পৃৰ কোণের গোল জানলা আর তার নিবিড় কোণটি বেঞ্চ আর টুল দিয়ে 
সাজানে| | লাইব্রেরী ঘরের দেয়ালে রইল নন্দ-দার আকা বড় বড় অজস্তার 
গুহাচিত্রের নকল আর সেগুন কাঠের ফ্রেমে বাধানো কিছু অনবদ্য রাজপুত 
চিত্র । আর রইল প্রকাণ্ড এক লোহার বাক্সে ভর1 “টগোর কালেকৃশান৮_ 
মোগোল, রাজপুত, কাংড়! চিত্রাদি এবং অন্যান্য নানা শিল্প-সামশ্রী য! 
দাদামশারা] তিন ভাইএ অতি যত্তে সংগ্রহ করে রেখেছিলেন । লাইব্রেরী ঘর 
রইল তার এতিহা নিয়ে তার নিজের অধিকারে উজ্জ্বল হয়ে বেঁচে। 

এই সময় কত জ্ঞানী, গুণী, শিল্পী, স্ব্রকার, গায়ক, কবি, লেখক, 
অভিনেতা, নৃত্যবিদ্‌, কত নামকরা বিখ্যাত লোক যে জোড়াসাকোয় এসেছেন 
গেছেন আর লাইব্রেরী ঘরে বসে আপ্যায়িত হয়েছেন তার আর হয়ত নেই। 

আমরা ছোটরা একদিন লাইব্রেরী ঘরের উত্তর দিকের তক্তপোশটায় বসে 
আছি। কত্তাবাবার একখান! নতুন গান স্বজন বসে বসে অভ্যেস করছে 
আর আমরা শুনছি, এমন সময়-_ 

__এই চুপ, চুপ! কে আসছে ! 

সুজনের গান হঠাৎ থেমে গেল। আমর] দেখলুম কাঠের সিড়ি দিয়ে 
একজন সায়েব এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে আন্তে আস্তে উঠে আসছেন। 
লাইব্রেরী ঘরে ঢুকে তিনি একটু ভয়ে ভয়ে বললে-_ এটাই কি অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের বাড়ি? দরজার কাছে কাউকে দেখতে না পেয়ে এবং দরজা খোল! 
পেয়ে আমি নিজেই সাহস করে উঠে এসেছি । 

জোড়াসীকোর দরজা বলা বাহুল্য চিরকালই অবারিত। আগে তবু 
কয়েকজন দারোয়ান থাকত বসে, পরে দারোয়ানের সংখ্যা এমন-ই নিয় হয়ে 
এসেছিল যে সব সময় দ্বার রক্ষা করা সম্ভব হত.ন]। | 

সায়েব বিভ্রান্ত। আমরা দাদামশাকে খবর দিতে যাই, সায়েব বলে, 
রোসো এ কোথায় এলুম আগে একটু সমঝে নিই। 'বলে আস্তে আস্তে বেত- 
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মোড়া তক্তপোশের উপর এসে বসল | হাত দিয়ে দ্রিয়ে ন্ুভব কল তার 
আসনকে, তারপর ঘাড় ফিরিয়ে অবাক হয়ে দেখতে লাগল দেয়ালের গায়ে 
ছবি, টেবিলের উপর মুর্তি, আলমারি, চেয়ার সব কিছু । তারপর বললে-_ 
বাড়ির বাইরে থেকে কিচ্ছু বোঝবার যো নেই। ঢুকেই দেখি এক মস্ত সিঁড়ি 
__ প্রথমটা ছু-ভাগ হয়ে উঠে শেষে এক হয়ে মিশে উপরে উঠেছে। পিড়ির 
মাথায় এক অপূর্ব মুতি। তারপর এই ঘর! কোথাও কোনো বৈচিত্র্য নেই, 
এত সহজে এমন আশ্র্ভাবে সাজানো ঘর আনার দেশে বা এদেশে বা 
কোনে দেশে দেখিনি । 

উত্তর আর দক্ষিণ দিকের বড় দরজা দুটোর মাথায় সরু সাদ! টালি বসিয়ে 
পাড় দেওয়া ছিল। সেই টালিতে দাদামশায় উদ্লেখার ধাচে উপনিষদের 
কিছু বাণী কাচের অক্ষরে লিখিয়ে দিয়েছিলেন । 

তদ্‌ এতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ, প্রেয়ো! বিস্তাৎ প্রেয়োহস্তম্মাৎ 
সর্বস্মাৎ অস্তরতরং বদ্‌ অয়ম্‌ আত্ম । 
এই ছিল এক দরজার পাড়ে লেখা । আর অন্য দরজার পাড়ে ছিল-_ 
সত্য! নন প্রমদিতব্যং, ধশ্ম নন প্রমদিতব্যং কুশল! নন প্রমদিতব্যং | 

সায়েবের চোখে পড়তেই সে লাফিয়ে উঠেছে। 

এমনি করে তোমর! দরজার পাড় সাজাও নাকি ? 

আমরা বুঝিয়ে বলতে সায়েবের চোখ বড় বড় হয়ে উঠল । 

__অবনীন্দ্রনাথের হাতের লেখ] এত সুন্দর? তিনি ছবির মত লেখেন । 

ইতিমধ্যে দাদামশাকে খবর দেওয়া হয়েছিল। দাদামশায় এসে তাকে 
টেনে নিয়ে গেলেন দক্ষিণের বারান্দায়। বললেন_ছবি আকতে আকতে 
গল্প কর! যাবে সায়েবের সঙ্গে। পরে শুনেছিলুম দাদামশায়ের সুইডিশ 
বন্ধু মুলার সাহেব তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন দ্াদামশার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্তে। 

এর পর আরে! অনেক দিন গেছে । লাইব্রেরী ঘরে ধুলে! জমে । চাকর 
সব সময় ঝাঁট দেয় না। ফাকি দেয়। দেখা শোন] তদ্বির করার লোক আগের 
মত আর নেই। আমাদের চোখে লাইব্রেরী ঘর পুরোনো হয়ে গেছে, কিন্ত 
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বাইরেরধ্লোক এখনও ঢুকে অবাক হয়ে দেখে । সেই সময় কয়েকজন জাপানী 
আর্টিস্ট দাদামশাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন । 

দাদামশাদের যৌবনে তখনকার দিনের বিখ্যাত সব জাপানী আর্টিস্ট 
তাদের সঙ্গে মোলাকাৎ করতে আসতেন। কত বন্ধুত্ব ছিল তাদের সঙ্গে 
দাদামশাদের |. স্রেনদাদা কাউন্ট ওকাকুরার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। দাদামশাদের সঙ্গে আলাপ হবার পর ওকাকুরা| বলেন, তিনি দেশে 
ফিরে জাপানী শিল্পীদের পাঠিয়ে দেবেন ভারতবর্ষে । দেখে যাক আর আলাপ 
করে যাক তারা ভারতীয় শিল্পীদের সঙ্গে । সেই স্থত্র ধরে এল টাইকান আর 
হরি। যেটাইকান আজ জাপানের দ্রিগগজ শিল্পী। টাইকান এসে বু 
রাসলীলার ছবি একেছিলেন। হরি বেচারা জাপানে ফিরে গিয়ে কম বয়সেই 
মারা যায়। দাদামশায় বলতেন-_বাচলে হরি টাইকানেরই মত বড় আর্টিস্ট 
হত। তারপর বড়দাদামশীয় আনিয়েছিলেন নিজ খরচে কাট্স্টুটা নামে 
আর এক জাপানী শিল্পীকে । সেই একই সময় কত্তাবাবা আনালেন সানোসান 
নামে এক কুস্তিগীরকে। সানোসান চলে গেলেন শান্তিনিকেতনে ছেলে- 
মেয়েদের যুযুতস্থ শেখাতে, আর কাট্স্টুটা রয়ে গেলেন জোড়াসীকোর 
বাড়িতে । সেইখানে থেকেই তিনি ছবি আঁকতেন। বড় বড় সিন্ক-এর উপর 
রামায়ণের অনেক দৃশ্য তিনি একেছিলেন। কাট্স্টুটা যখন জাপানে ফিরে 
গেলেন জোড়া্সাকোতেই বড়দাদামশার কাছে রয়ে গেল সে-সব ছবি । তারপর 
প্রশ্ন উঠল ছবিগুলিকে ভাল করে রক্ষা করার কথা । সে এক সমস্তা। এ 
দেশের পোকার! জাপানী বেশম পেলে আর কিছু চায় না। ফুটে! করে শেষ 
করে দেয়। তাদের হাত থেকে ছবিগুলিকে বাচিয়ে রাখার জন্তে যে অবিচ্ছিন্ন 
সতর্কতা এবং আয়াস দরকার তা যোগাবে কে? শেষে জাপান থেকে বলে 
পাঠালো, তারাই নিয়ে যাবে ছবিগুলিকে । তাদের মিউজিয়ামে তদ্বিরের 
অভাব হবে না। আঠারো হাজার টাঁকা দাম দিয়ে কিনে নিয়ে গেল সেই 
সব ছবি। রাখলো সযত্বে। কিন্তু বেশীদিনের জন্যে নয়। টোকিও শহর 
যেবার আগুনে পুড়ে যায় সেবার এ সঙ্গে ছবিগুলিও গেল। পোকার হাত 
থেকে অগ্নিগর্ভে | 
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তখনকার দিনের এই সব জাপানী শিল্পীরা সেদিনকার জোড্ডাসাকো! 
বাড়ির এশ্বর্ষভরা ঝলমলে চেহারা দেখে গেছেন । জোড়াসীকোর বাগান 
দেখে গেছেন যখন ছিল সে বাগান সাজানো! গোছানো! ঝকৃঝকে ! বাবুরা 
চড়তেন তখন জুড়িগাড়িতে | ল্যাণ্ডো, ব্রহাম, ফিটন, গোলগাড়ি, পালকি- 
গাড়ি আর তাদের উপযুক্ত ঘোড়া, কোচম্যান সহিসে ভরা ছিল জোড়াসাকে। 
সেদিনকার সেই সব জাপানী আর্টিস্টের স্থত্র ধরেই বোধ হয় এরাও আজ 
উপস্থিত। দাদামশাদের বয়েস বেড়েছে, মাথায় টাক পড়েছে । সেই সঙ্গে 
জোড়াসাকে| বাড়িরও বয়েস বেড়েছে, তারও মাথায় পড়েছে টাক, গাল 
গেছে তুবড়ে। আগে প্রতি বছর বাড়ি রং হত, আজকাল অত বড় বাড়ির 
প্রত্যেক অংশ একসঙ্গে সারিয়ে সরিয়ে রাখার কথা ভাবাই যায় না। 
এদিকের দেয়াল থাম কড়িকাঠ চুন বালি দিয়ে সারিয়ে দেওয়া হুল তো 
ওদিকের পাজরা পড়ল বেরিয়ে । এইভাবেই ঠেকা দিয়ে চলত । 

জাপানী আর্টিস্টরা লাইব্রেরী ঘরেই এসে বসল । গল্প করল অনেকক্ষণ। 
ছবি টৰি দেখানো হল তাদের । তারপর তারা বললে এইবার তার! দাদা- 
মশাদের ফটো তুলবে । 

কোথায় তোল যায় ছবি? ঠিক হল বাগানে গিয়ে তুলতে হুবে। 
সেদিনের সাজানে! বাগান তো! আর নেই। সবই পড়ে আছে অযত্বে। কিন্ত 
যাই হোক বাগান তো! দাদামশার! চললেন নীচে নেমে । 

জাপানীরা বললে আপনাদের ছবি তুলবে! বাড়িকে ত্বদ্ধ, নিয়ে। 
বাড়িটাকে করব ব্যাক গ্রাউণ্ড। দাদামশারা| বললেন- বেশ তে! সায়েব, 
এ বাড়ি যদি তোমাদের পছন্দ হয়, তোলো! তাহলে তাই। 

জাপানীরা একটা মনোমত কোণ খুঁজতে শুরু করলে। আর পেয়েও 
গেল একটা । দোলনার বাগানের ঠিক সামনে ছিল একট! হাহড্র্যাণ্ট,। 
তার থেকে সব সময় ভলকে ভলকে গঙ্গাজল বেরিয়ে একটা নামা বেয়ে 
 বাগানটাকে ঘিরে দপ্তরখানার দিকে চলে যেত। সেই হাইড্র্যাণ্ট২এর সামনে 
যে-কটা থাম আর দেয়াল, সে-কটার অবস্থা বড় শোচনীয় । নোন। লেগে 
এখানে ওখানে বালি ঝরে গেছে, তার উপর চড়াই পাখিতে ঠৃকরে ঠুকরে 
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আরো! জিরিজিরে করে দিয়েছে । জায়গায় জায়গায় ইট বেরিয়ে হী ই! করছে 
বহুকাল সারানো! হয়নি। দক্ষিণ-পৃবের দেয়ালগুলোর মধ্যে সেইখানটাই 
বোধ হয় সকলের চেয়ে জীর্ণ এবং দুঃস্থ । জাপানীরা দেখে লাফিয়ে উঠল । 
বললে- চমৎকার ব্যাক গ্রাউণ্ড পাওয়া গেছে। দেখুন কেমন জলের শ্রোত। 
কি স্বন্দর দেয়ালের গায়ে আলো-ছায়ার খেলা । আর এ ফাটলের মধ্যে 
গাছের সবুজ চারাটি। আপনার! খানটায় যদি দয়া করে দাড়ান । ক্যামেরা 
হাতে নিয়ে জাপানীর! খুশিতে উপচে পড়লো । 

দাদামশায় খানিকটা অবাক হয়ে দেখে বললেন-_ব্যাটাদের চোখ আছে 
তো! আচ্ছা জায়গ! খুঁজে খুঁজে বার করেছে। বুদ্ধিস্ট কি না, তাই অশথ 
গাছের চারাটির উপর পছন্দ । 

সেইখানে দ্ীড় করিয়ে দাদামশাদের যে ছবি তুললো! জাপানী আর্টিস্টরা, 
পরে আমর1 সে ছবি দেখেছিলুম। ভীরা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। অপূর্ব সে 
ছবি। সেই থেকে জোড়ার্সাকে। বাড়ি যতই ভেঙে পড়ংক আমাদের আর 
কোনো ছুংখ হত না। আর দেয়ালের ফাকে জাপানী শিল্পীদের প্রশংসিত 
সেই অশথগাছের চারাকে উপড়ে ফেলবার কথাও আমরা! কোনোদিন ভাবতে 
পারতুম ন|। 


| ২০ ॥ 


একদিকে আমাদের যেমন ছিল ছু-আলমারি আর্টস-এর বই, তেমনি আর 
একদিকে ছিল ছ-আলমারি সায়েন্সের বই। আর ছিল গদ্য এবং পদ্য- 
সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন এবং প্রবন্ধ এই সবের বই। সারি সারি সবসুদ্ধ 
কতকগুলি আলমারি যে ছিল কোনোদিন আমর! গোনবার চেষ্টা করিনি । 
দাদামশারা অনবরত বই কিনে যেতেন। তিন দাদামশায়-ই | যেমন.বই 
জমা হত লাইব্রেবীতে তেমনি এ অগাধ বই-এ ধুলোও জম! হত। আর 
আমাদের উপর ভার পড়ত ধুলো! ঝাড়বার | দাদামশারাই করে দিয়েছিলেন, 

৯ 
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বন্দোবস্তটা। অঙ্কের মাস্টারমশার উপর আরোপ করেছিলেন দায়িত্ব । বলে 
দিয়েছিলেন, ছাত্রছাত্রীদের দিয়ে কাজটা করিয়ে নিতে । 

পুজোর ছুটির ক'দিন আগে আমাদের বাড়ির স্কুলের লেখাপড়া বন্ধ হয়ে 
ঘেত। দপ্তরখানা থেকে কয়েকটা ঝাড়ন আসত । প্রত্যেকে একটা করে 
নতুন ঝাড়ন হাতে নিয়ে আমরা লেগে যেব্টুম কাজে মাস্টারমশার সঙ্গে । 
বইগুলিকে আলমারির তাক থেকে নামিয়ে মেঝের উপর সারবন্দী করে 
সাজিয়ে হাওয়া লাগানো হত। তারপর মাস্টারমশার নির্দেশে অন্ছসারে 
প্রত্যেকটি বই ঝেড়ে পুঁছে আবার ফিরিয়ে রাখা হত আলমারির তাকে । 
ছোট-বড় সব ছাত্রছাত্রীরা এতে হাত লাগাতুম। ছুটির আগে কী ভালই যে 
লাগত কাজটা । দ্রাদামশীয় এই সময় একখান] বেঁটে টুল নিয়ে আমাদের 
সামনে বসে এ বই ও-বই চেয়ে দেখতেন, আর আমাদের এটা পড়বি, ওটা 
পড়বি বলে উৎসাহ দিয়ে চলতেন | ছেলেবেল! থেকেই এই কবে আমর! বই 
খাটতে শিখেছি । কোনো কোনে! সময় দাদামশীয় আর না পেরে একখান! 
বই তুলে নিয়ে বলতেন-__এটা পড়ে আজ তোদের শোনাবো সন্ধেবেলা । 

সায়েন্সের বই। আমাদের পড়ে শোনাবার পক্ষে সর্বোপযুক্ত বই। 
প্রকৃতি-বিজ্ঞানের নানারকম উপাদেয় স্বখপাঠ্য বই । ফরাসী প্রকৃতি-বিজ্ঞানী 
ফাবার-এর বহু লেখ! দাদ্ামশায় আমাদের শুনিয়েছেন। আর শুনিয়েছেন 
মেটারলিঙ্ক-এর মৌমাছির জীবনী, জোনাকি পোকার জীবনী । সমুদ্রের 
তলাকার জলজ-জীবদের রোমাঞ্চকর বিবরণ-_ঘার থেকে “ভূতিপত্রীর দেশ+- 
এর বিচিত্র চরিত্র কালা-কানা-আংলা-টানা, গাযলা-চালা ফৌপরা-জালা 
ঘণ্টাকর্ণ রক্তশোবা-মাথায়-ছাতা, শু'ড়-ছুলছুল কাচু-মাটুর স্থপ্টি। ভূপৃষ্ঠের 
কাহিনী আর বেজ্ঞানিক আবিক্কারের গল্প | 

একদিন শোনালেন এরোপ্লেন আবিষ্কারের প্রথম যুগের ইতিহাস । যখন 
বৈজ্ঞানিকেরা পাখির মত ডানায় ভর করে আকাশে ওড়বার চেষ্টা করছে, সেই 
সময়কার কথা | কত চেগ্রা হয়েছে, কিন্ত পারেনি । এক সায়েব তো দু-কাধে 
ডানা বেঁধে পাহাড় থেকে লাফ দিয়ে মাটিতে পড়ে হাত-পা ভেউেছিলেন। 
এইভাবে পাখির মত ওড়বার চেই। বিফল হওয়ায় শেষে তৈরী হল এরোপ্লেন। 
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দাদামশায় বই মুড়ে রেখে বললেন- আবিষ্কারের দিক থেকে দেখতে 
গেলে এরোপ্রেন কিছুই নয় । কটা লোকের কাজে লাগে? আকাশে ওড়ার 
ব্যাপারে বৈজ্ঞানিকেরা! এখনও পর্যন্ত কিছুই করতে পারেনি । জমিতে চলার 
কথা যদি বলিস্‌-_এ যুগের সবচেয়ে বড় আবিষার বাইসিকেল । 

আমরা বললুম__-সেকি ! রেলগাড়ি, মোটরগাড়ি, এসব কিছু নয়? 

-_-ও ইঁ এরোপ্লেনের মতো । কোনোটাই সহজ নয়, কোনোটাই 
সহজলভ্য নয়। অথচ বাইসিকেল ঘরে-ঘরে | মানুষটা প্রীয় হেঁটেই যাচ্ছে 
জমির উপর দিয়ে পা ফেলে ফেলে আর পাঁচটা জন্তর মত, কিন্ত চলেছে কত 
জোরে দেখ। তেল দিয়ে নয়, কয়ল! দ্রিয়ে নয়, পা দিয়েই ঠেলছে কলটাকে। 
সহজ, হাক্কী» সম্ভা কেমন গড়গড়ানি কলখানি। 

দাদামশার যুক্তি আমরা সবাই মেনে নিলুম। তখন বললেন-_আমরা 
একটা খ্ররকম সহজ কল আবিষ্ষার করব, যা ্লের কাজে লাগে । বলা 
যায় না তো, লক্ষপতিও হয়ে যেতে পারি ! 

আমরা বললুম_কি কল? 

_ধুতি কোচানোর কল। 

_ধুতি কৌচানোর ? 

প্রত্যেকের কাজে লাগবে । কত সময় বাচবে, কত হাঙ্গামা বাচবে। 
হাতে করে ধৃতি কৌচানো কি সহজ? কলে করে ফেলতে পারলে চুকে 
গেল । নিয়ে আয় কতকগুলো ঝাটার কাঠি, একই| মডেল তৈরী করা যাক। 

তখনকার দিনে প্রত্যেক সামাজিক অস্ুষ্ঠানে, নিমন্ত্রণ, পরিপাটি করে 
কৌচানো চাদর, কৌচানো ধৃতি পরে যাওয়ার রীতি ছিল। পুজো-পার্বণের 
সময় বাড়ির প্রত্যেক বাবুর জন্তে একখান ছুখানা করে ধুতি-চাদর কৌচাতে 
বসত চাকরের! মাছুরের উপর গোড়ালির নীচে কাপড় চেপে ধরে । বহু সময় 
যেত তাতে । গলায় কৌচানো চাদর না ঝুলিয়ে বা আটপৌরে প্রথায় ধুতি 
পরে কোনে অনুষ্ঠানে যাবার চেষ্টা করলে আমরা ভয়ানক বকুনি খেতুম, যেন 
মহা! অসামাজিক পাপ-কর্ম করে ফেলছি। কাজেই কৌচানো ধুতি সবারই 
চাই-_কি ছেলে, কি বুড়ো ! 
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আমরা! ঝাটার কাঠি আনবার জন্তে দৌড়াচ্ছি, বললেন-_রোর্স। এক 
কাজ কর্‌। তোদের দিদিমার ঘরে আলমারির উপর একটা জাপানী 
হাতপাখ! আছে, সেইটে নিয়ে আয়। 

ছেঁড়া হাতপাখাটা] নিয়ে আসতে, দাদামশাই তার উপর যতটুকু জাপানী 
কাগজ বাকি ছিল, সব ছি'ড়ে ফেললেন। পাখার বারোখানা! শিক বেরিয়ে 
পড়ল। একটুকরে! ছেঁড়া কাপড় নিয়ে বেই বারোখানা শিকের একটার উপর 
একটার নীচে দিয়ে টেনে ধরলেন। তারপর পাখাখান| মুড়ে ফেলতেই 
কুঁচিয়ে গেল কাপড়ের টুকরোখানা। 

দাদামশায় বললেন-_এই হচ্ছে ব্যাপার। মতলবখান! বুঝলি তো? 
হাতপাখার মডেলটা মাথায় রেখে একট! কল তৈরি করে ফেলতে হবে, যেটার 
একদিক দিয়ে ধুতি-চাদর ঢুকিয়ে দিয়ে কল ঘোরালেই অন্ত দ্রিক দিয়ে 
কৌচানে হয়ে বেরিয়ে আসবে । 

মনশ্চক্ষে পরিফার দেখতে পেলুম আমরা কলটা। শুধু আবিফার করে 
ফেললেই হয়। ঝাঁটার কাঠি আর লোহার তার হাতে নিয়ে জাপানী পাখার 
মডেলট! মাথায় রেখে লেগে গেলুম আমরা সকলে । 

সেদিন অবিনাশবাবু আসতেই দাদামশায় জানিয়ে দ্রিলেন, কি নিয়ে 
পড়েছি আমর1 | -__-কি অবিনাশ, ধুতি কৌচাবার কল তোমাদের বরানগরে 
বিক্রি হবে তো? 

দাদামশার বন্ধু এই অবিনাশ চক্রবর্তীর গল্প “পথে বিপথে” বইতে আছে । 
অবিনাশবাবুর সঙ্গে দাদামশায় স্টীমারে চড়ে বাবৃঘাট থেকে এড়েদার 
শিবতল। পর্যস্ত গঙ্গার হাওয়] খেয়ে একসময় শিয়মিত বেড়াতেন। আমরাও 
কতবার গেছি দাদামশার সঙ্গে এই স্টামার সফরে। অবিনাশবাবু এসে 
উঠতেন পান-দোক্তা নিয়ে। দ্রাদামশায় একটা মোটা বর্মা চুরুট ধরিয়ে 
বসতেন স্টীমারের সামনের অংশে । গল্পে গুজবে আর হাসিতে জমিয়ে 
রাখতেন প্রোঢের দল সামনের সেই অংশ। পথে বিপথের বহু গল্পই এই 
স্টামার অভিযানকে নিয়ে লেখা । অবিনাশবাবুর সঙ্গে আমাদের বাড়ির 
ছোট ছেলেমেয়েদের প্রচুর সৌহার্দ্য ছিল। তিনি আমাদের নকৃশা-কর! রুমাল 
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উপহার ধ্দিতেন, রং-কর! ছবি একে দিতেন । অবিনাশবাবুর হাতে প্রায়ই 
ছুএকখানা! কালে! চামড়ার বাধানো খাতা থাকতো! । এই খাতার পাতায় 
তিনি সরু কলমের রেখা আর ক্রেয়নের রং দিয়ে ছবি একে আনতেন। 
ছবিগুলির নীচে লেখা থাকত নানারকম উক্তি, এখান থেকে ওখান থেকে 
উদ্ধৃত করা৷ সংস্কৃত সাহিত্য থেকে, উপনিষদ থেকে, মহাভারত থেকে, 
শেক্সপীয়র গ্যেটে কাণ্ট থেকে, হিন্দী দোহার থেকে অথবা! নিজেরই মন থেকে । 
ভারি মজার সেই সব লেখা । দাদামশায়কে দেখতে দিতেন খাতাগুলে!। 
দাদামশীয় নিজের মন্তব্য লিখে দ্রিতেন পাতার নীচে । একটা কালে। ডালে 
হলদে বুক লাল ডানা এক পাখি ঠোঁট উচু করে বসে আছে। তার নীচে 
অবিনাশবাবু লিখছেন__ 
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একটি ঘন নীল পাখি ঠোঁটে করে চেপে ধরেছে হলদে রং-এর একটি 
বীচি। তার নীচে লিখছেন-_হরিনাম ঠকৃঠকালে হবে কি? তোমার মনের 
ভিতর ময়লা পোরা, মুখে তোমার কচকচি । এমনি সব। 

অবিনাশবাবু বললেন-বরানগরে এক-শ কল বিক্রি করে দেব আমি 
একা । লোক লুফে নেবে । 


শুনে ভারি খুশী হয়ে উঠলুম আমরা। উৎসাহও পেয়ে গেলুম। এইকার 
কলটা আবিষ্কার করে ফেললেই হয়। কিন্ত কাজে নেমে দেখা গেল, ভারি 
শক্ত ব্যাপারটা । ঝাঁটার কাঠি নিয়ে নাড়াচাড়া হয়, কিন্ত কাজ এগোয় না। 
কল-জাতীয় কিছুই তৈরি হয় না কাঠিগুলি থেকে । ঝাঁটার কাঠি যেমন, 
তেমনিই পড়ে থাকে । না দাদামশার হাত থেকে বেরয় কিছু, না আমাদের 
মাথা থেকে । 

আমাদের উৎসাহে যখন মন্দা এসে গেছে সেই সময় শুনলুম, সামনের 
বাড়িতে এক মস্ত ইঞ্জিনীয়ার এসেছেন রাধারমণ রায়। মস্ত বড় আবিষ্র্তাও 
বটেন তিনি । এক ধরনের মল-শোধক তৈরি করেছেন, তাতে গন্ধ হয় না, 
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খারাপ হয় না, নল বন্ধ হয়ে যায় না, জলও বেশী লাগে না। খুব সহজ তৈরী 
করা যায়। সস্তা অতি। শীস্তিনিকেতনের বাড়ি বাড়ি এই মল-শোধক 
লাগানো হচ্ছে। আরে! কি সব তিনি নিজের মাথা থেকে বার করেছেন। 
আমরা শুনে লাফিয়ে উঠলুম | দীদামশার কানে তুলে দিলুম কথাটা। 
দাদামশায় আমাদের নিয়ে হাজির হলেন রাধাক্ঈমণ রায়ের কাছে। আমরা 
এতদিন ধরে যে কল করবার জন্তে এত চেষ্টা করছি, তার কথা তিনি 
মন দিয়ে শুনলেন। শুনে বললেন-__-এ পারব না কেন ? নিশ্চয়ই করে দিতে 
পারব ধৃতি কৌোচানোর কল। 

আমর! নিশ্চিন্ত হলুম। অত বড় ইঞ্জিনীয়ার যখন ভার নিলেন, তখন 
হয়ে যাবে একটা সুরাহা । কিন্তু আমাদের কপাল ! শুনতে পেলুম রায় 
সাহেব কলট নিয়ে মাথা! ঘামাচ্ছেন, কিছু কিছু এগিয়েও যাচ্ছেন কিন্তু সমস্যার 
পুরো! সমাধান হচ্ছে না । শেষে বহুদিন অপেক্ষা করে থাকবার পর হঠাৎ 
একদিন খবর এল, রায় সাহেব মারা গেছেন। আমাদের সমস্ত আশা নিমুল 
হয়ে গেল । 

আমাদের লাইব্রেরীর বহু পড়ুয়া ছিল। শুধু যে বাড়ির লোকেরাই বই 
পড়তেন তা নয়, লাইব্রেরী থেকে বই চেয়ে পড়তে নিয়ে যেতেন বন্ধুবান্ধবরাও 
অনেকে । সব সময় সব বই ফেরত আসত না। হারিয়ে যেত, ভুলেও 
যেতেন অনেকে । হয়ত ইচ্ছে করেই নিজের কাছে রেখে দিতেন কেউ কেউ । 
মাস্টারমশায়ের কাছে চাবি থাকত বলে তিনি অনেক সময় মনে করে বলে 
দিতে পারতেন কে নিয়ে গেছে। কিন্ত সব ক্ষেত্রে তা সম্ভব হত ন1। 
একসঙ্গে অনেকে নিয়ে গেলে মনে রাখা শক্ত হত। বেশীদিন ফাক পড়লেও 
আস্তে আস্তে ভূলে যেতেন। যাই হোক, এইভাবে খুব বেশী ক্ষতি কোনো- 
দিনই আমাদের লাইব্রেরীর হয়নি। অতবড় লাইব্রেরীর পক্ষে এমনি মাঝে 
মাঝে দু-চারখানা বই খোয়। যাওয়ায় বিশেষ কিছু এসে যেত না। কিন্ত 
একবার হল কি, ইতিহাসের আলমারি থেকে কারলাইল-এর গোটা ফরাসী 
বিদ্রোহের “সেট্‌'টাই উধাও হয়ে গেল। 

অত্যন্ত মূল্যবান সেট্‌, এক সঙ্গে অনেকগুলো! বই, দাদামশাদের অতি 
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প্রিয় পুস্তক, সহজে পাওয়াও যায় না। সবাই ভারি বিচলিত হলেন। 
ইতিহাসের আলমারির চাবি অনেকদিন থেকে খারাপ হুয়ে গিয়েছিল বলে 
আলমারিটা খোলাই পড়ে থাকত | খুব কমই ব্যবহার হত ওট1| দাদামশায় 
মাঝে মাঝে আইন-ই-আকবরী পড়তেন । বাইরের পড়ুয়ারা কোনোদিন 
ইতিহাসের বই চাইতেন না। সেই কারণে চাৰিটাও সারানো হয়ে 
ওঠেনি । : 
মাস্টারমশায় একজন চাবিওয়াল! ডাকিয়ে একটা নতুন চাবি করিয়ে 
নিলেন। কিন্ত দাদামশায় বললেন--ওটা আমায় দিন। খোলাই পড়ে থাক 
তাকটা। বইগুলো যে-দিক দিয়ে গেছে সেইদিক দিয়েই আবার ফিরে 
আসবে। 

বই চুরি চাকর-বাকরে করে না। ভদ্রলোকে করে । আমাদের সন্দেহ 
গিয়ে পড়েছিল একজন ভদ্রলোকের উপর, তিনি সে-সময় জোড়ার্সাকোয় 
যাওয়া-আস। করতেন । লাইব্রেরীর আলমারির কাছেও তার আনাগোনা 
ছিল। দাদামশায় বললেন_-উনি যেদিন আসবেন আমায় একটু 
খবর দিস্‌। 

ছু-একদিনের মধ্যেই এলেন ভদ্রলোক | নীচের ঘরে এসে তিনি বসেছেন, 
সেই সময় দাদামশার প্রবেশ । আমরা ততক্ষণে সবাই এসে জুটেছি। বেশ 
বড় রকম আড্ডা । দাদ্ামশায় একটা চেয়ারে ধপ. করে বসেই বললেন-__ 
আবার সেই ব্যাপার । “-+ ঠাকুরের ছবি নড়ে গেছে। হ্র্যগ্রহণের পরের 
বছর হয়েছিল। ফের হল। ছবি নড়া দেখেই আমি বুঝেছি কিছু একটা 
ঘটেছে । তারপর সমর-দার কাছে শুনলুম কারলাইন্ব টুরি গেছে। 

আমরা অবাক হয়ে দাদামশার মুখের দিকে তাকালুম | 

দাদামশায় চুরুট ধরিয়ে বললেন__কারলাইল-এর সেট চুরি গেছে তোর! 
জানিস্‌ না? 

__জানি, কিন্ত ছবি নড়ে গেছে বলছ, সে আবার কি? / 

_দেখে আয় গে । ঠাকুরের অত বড় অয়েল পেন্টিং দেয়ালের 
গায়ে ছু-ইঞ্চি হেলে গেছে। দাগ দেখলেই বুঝতে পারবি। সেবারও এ 


ধক 
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কারলাইল নিয়ে কাণ্ড। সেবার তো৷ টুরি যায়নি, হরিশ চেয়ে নিয়েরগিয়েছিল 
পড়তে । তিন চার দিন রেখেছে নিজের ঘরে । এদিকে ছবি নড়ে গেছে 
কখন আর ওদিকে স্বপ্ন টপ্র দেখে নিঃশ্বান বন্ধ হয়ে হরিশ যায় আর কি! 
তখন তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে দিয়ে গেল এ সেটশুদ্ধ বইগুলো । “_+ ঠাকুরের 
কেনা এ সেট। সারারাত জেগে পড়তেন। *ড়তে পড়তে অস্থুখে পড়েন । 
তারপর মারা যান। বই শেষ হয়নি? তাই শুর ছবি করিয়ে বাবামশায় এ 
হিস্ট্রির বই-এর আলমারির সামনে টাঙিয়ে রেখেছিলেন । সমরদী-কে বললুম-_ 
বুড়ো এতদিন ধরে আলমারির সামনে বই আগলেছে, ওকি ছাড়বে? ঠিক 
আদায় করে আনবে নিজের বই। আলমারিটা আবার মাস্টারমশায় চাবি 
বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন । বললুম-_না না খোল! রেখে দিন। 

আমরা ছুটলুম উপরের ঘরে দেখে আসতে “ঠাকুরের ছবি কি রকম 
নড়ে গেছে। গিয়ে দেখি সত্যিই সরে গেছে ছবিটা । দেয়ালের গায়ে ঝুল-কালি 
পড়া কালো! অংশটা বেরিয়ে পড়েছে । সেই ভদ্রলোকও শুনলেন গল্পটা। 
গল্পই বা কেন? চোখের সামনে ছবি সরে যাওয়ায় প্রমাণ রয়েছে। 
“+ ঠাকুরের ইতিহাস অনেকেরই জান! ছিল না। ছবি নড়ে যাওয়ার ফলে 
মুখে মুখে বেশ ছড়িয়ে পড়ল কাহিনীট!। 

আমরা শুধু সন্দেহই করেছিলুম। কোনো প্রমাণ ছিল না যে; সেই 
ভদ্রলোকই সরিয়েছিলেন বইগুলো । আজ অবধি আমর! কেউ জানি না কার 
কাজ। কিন্ত যিনিই নিয়ে থাকুক “+ ঠাকুরের ছৰি নড়ে যাওয়ার দু-দিন 
পরেই কারলাইল-এর ফরাসী বিদ্রোহের ইতিহাস-_পুরো! সেটখানা-__যেখান 
থেকে অদৃশ্য হয়েছিল ঠিক সেই তাকে ফিরে এল “ ঠাকুরের ঝুলোনো৷ 
ছবির ঠিক সামনেটিতে। 

মাস্টারমশায় এসে ইতিহাসের আলমারিতে চাবি মেরে দিলেন। 
দাদামশায় একটু হেসে সটকার নলটা মুখে দিয়ে ছকুম দিলেন-_-ওরে 
ছবিখানাকে ঠেলে যেমন ছিল ঠিক করে দে। 


| ২১ ॥ 


'এস্পার ওস্পার” পালা হয়ে ঢুকলো কিন্ত তার ছাপ রেখে গেল. 
জোড়াসাকো! বাড়ির সর্বত্র। কর্তা গিরী থেকে আরভ করে ঝি-চাকর পর্যস্ত 
সবাই দেখেছিল সে পালা । প্রাণ ভরে উপভোগ করেছিল সবাই। এর 
আগে যত-কিছু রঙ্গাভিনয় হয়েছে জোড়ার্সাকোর বাড়িতে, তার কোনোটারই 
মত নয় এটা। নাট্যশাস্ত্রের প্রচলিত কোনো আইন-কাহ্ৃনই মেনে চলেনি 
অথচ কি-করে যে এমনভাবে মাতিয়ে রাখল আমাদের সবাইকে-দর্শক এবং 
অভিনেতাদের, সেটাই এক বিস্ময়। 

দাদামশায় বল্লেন__নাট্যাভিনয়ের সারবস্তু আবিষ্কার করে ফেলেছি 
আমরা। এছাড়া নয়। দেখা যাক এই পথে চলে আর কিছু পাওয়া যায় 
কিনা । এই বলে দাদামশায় যাত্রা লেখায় মন দ্িলেন। ছবি আকা 
একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। এ সময় বোধহয় আট দশ বছর ছবি আকেননি। 
তুলি কাগজ ছোননি একবারও । 

বেন্থল সাহেব দাদামশাদের পুরোনো বন্ধু। আর্ট সোসাইটির পাণ্ডা 
একজন | একজিবিশন থেকে দাদামশায়দের এবং ছাত্রদের ছৰি কিনেছেন কত। 
তিনি বুড়ো! হয়ে র্িটায়ার করে চলে গেছেন বিলেতে । তার ছেলে এসেছেন 
ভারতবর্ষে । ছেলে বাপের কাছে কত শুনেছে ঠাকুরবাড়ির কথা । বাপের 
সংগ্রহে কত ছবি দেখেছে, কত তারিফ করেছে। তাই কলকাতায় এসে 
প্রথমেই ছুটে এসেছে দাদামশার কাছে। মনে মনে কল্পনা! করে এসেছে 
দেখবে এক প্রাচীন শিল্পীকে তুলি আর রংএর রাজ্যে । চিত্ররসে ভরপুর | 
এসে দেখে কোথায় কি? রং-তুলির চিহ্ন পর্যস্ত নেই। হাতে এক খেরো- 
বাধানে! জান্দা খাতা নিয়ে খুদে খুদে অক্ষরে কি সব লিখে চলেছেন । পাতার 
পর পাতা । 

সায়েব জানতে চায়-মিস্টার টেগোর কি আজকাল ছবি আকেন না? 

দাদামশায় সংক্ষেপে জবাব দেন-_না । 


দক্ষিণের বারান্দ! ১৩৮ 


সায়েব নানা রকম গল্প করে। আর্ট-এর গল্প । কি কি ছবি'দেখেছে, 
কোথায় দেখেছে, বলে। দাদামশায়ও তাকে কত কি শোনান। হাসি 
ঠাট্টা চলে । তারপর সায়েব হঠাৎ বলে ওঠে মিস্টার টেগোর ! আপনার 
মন তো! যুবকের মত সতেজ । আপনি বুল হননি একটুও । তবে কেন 
ছবি আকা ছেড়ে দিলেন? আপনার অতবড় প্রতিভা কি'*'? 
দাদামশায় বাধা দিয়ে বলেন__বুড়ো হইনি, কিন্ত বয়েস বেড়েছে আর 
সেই সঙ্গে অভিজ্ঞতা । দেখলুম ছবি-টৰি কিছু নয়। ছেলেমাহ্থমি। শভীরতর 
বসের অন্ধানে নেমেছি । নানারকম শব্দ বাজিয়ে বাজিয়ে দেখছি কি-রকম 
চিত্র ফুটে ওঠে মনের মধ্যে। বাংলা জানলে সায়েব তোমায় শুনিয়ে দিতুম 
আমার যাত্রার পালা একখান] 
সায়েক বললেন_-আপনি যখন যাত্রার পাল করাবেন আমায় খবর 
দেবেন, আমি এসে শুনে যাবো । কথা না বুঝলেও শব্ধ গান অভিনয় এসব 
বুঝবো । 
সায়েব চলে যাবার পর দাদ্দামশায় আমাদের ডেকে বল্লেন__-ওরে, 
বেন্থল সায়েবের ছেলে তোদের যাত্রা শুনতে চেয়েছে। লাগিয়ে দে একটা 
পালা । এই দেখ সায়েবের জন্তে ব্যাগুবাদ্ি লিখে ফেলেছি। বলে 
শোনালেন-- 
দ্রম দদ্দড় পম বদ্ধড় 
কিপপোলো কিপপোলো 
যম জয়ন্তীর তোপ পোলো 
যম দণ্ড ভঙ্গ হলে 
কাল দণ্ড ফাল হলো 
ফালোলো 
দ্রম দর্দড় ক্রম ধদ্ধড় 
কিপপোলে! কিপপোলো । 
এইভাবে চললো যাত্রা লেখ! আর যাত্রার গান নিয়ে নানারকম পরীক্ষ! | 
বললেন__কথামালা পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশ, ঈশপের গল্প এর প্রত্যেকট। বই 
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থেকেই ভাল যাত্রা! লেখা চলবে । এদের গল্পগুলোকে পালায় বেঁধে ফেল! 
যাক। একট] অধিকারীর ভূমিকা লিখে ফেললেন-__ 
পুর] যাত্রা পালাগান সোয়ান ফাউণ্টেনে 
ব্রহ্মার হাঁস লিখে যান লক্ষ শেলাক টেনে । 
তৎপরে ককুদ ঘাড় বিশালাক্ষ্য নামে ধাঁড় 
_শিংএর কলমে লেখে নাট্যাকারে এনে | 
বাহুদস্তিল ইন্দ্রগজ বহুকষ্টে মেপে গজ 
ছোট করি ছাটে তাহ] নিজ কানে শুনে । 
ছবির রাজা অবিন ঠাকুর ধরে ওটার মান 
সাত নকলের আসল রসটা] চাখিয়। দেখান 
বস্ত এতে পাইবে অল্প কিন্ত আট সাট-_ 
তৃণের রজ্জুর প্রায় শক্ত এর গাঁট। 
প্রথমে ধরলেন কচ্ছপের আকাশে ওড়ার গল্পটাকে। হিতোপদেশের 
গল্প। পাখী-বন্ধুদের আকাশে উড়তে দেখে কুর্মের ইচ্ছে হল তিনিও 
উড়বেন | ওড়বার ডানা যে তার নেই এ-কথা বলতে চটেই গেলেন এক- 
রকম। সংকট বিকট ছুই পক্ষী-স্থহ্দকে বললেন_জলে ভাসি, আকাশে 
উড়তে পারব না? লাঠির মাঝখানট1 কামড়ে ধরব, তোমর1 লাঠির 
ছু-দ্িক ধরে উড়িয়ে দাও আমাকে আকাশে । একবার উপরে উঠে 
পড়লে তারপর লাঠির কামড় ছেড়ে দিয়ে সীতরে চলব শৃন্তে ঠিক দেখে 
নিও। তারপর সেই উড়নচণ্ডীর কি পরিসমাপ্তি হয়েছিল ত। সকলেরই 
জান1]। দাদামশায় পালা লিখে চললেন। নাম দ্বিলেন উড়নচশ্ডীর 
পালা । 
কুর্মের গীত লিখলেন-__ 
যদি পাখীর মত রইত পাখা! পারতাম উড়তে 
চলে যেতেম সোজান্মজি টাদে গর্ভ খুঁড়তে। 
পা নাই, পাখা নাই, আকাশের নাগাল না পাই 
উড়তে গেলে ভূয়ে পড়ে থাকি হাত-প্রা ছু'ডতে। 


দক্ষিণের বারান্দ। ১৪০ 


ব্যাউ তার জবাব দিচ্ছে-_ 
এক আঁটি গঞ্জিকা তাতে কিছু ভাঙ, 
ছিটে গুলি আর কিছু, কষে মারো টান । 
ধৃয়া করে ছেড়ে দাও 
তারপরে উড়ে যাও সটান, 
গজিয়ে নিয়ে খেলার চালে 
ধূমধামে পাখনা ছখান। 
শিবলোক ব্রদ্দলোক-_ মন চায় যেখান । 
শেষে কুর্ম আকাশে ওয়া প্র্যাকৃটিস্‌ করছে-_ 
মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন 
সম্পাতম্‌ বিপ্রপাতম্‌ 
মহাপাতম্‌ নিপাতম্‌ 
বন্রতির্ক তথাচোর্ধং 
অষ্টমম্‌ লঘু সঙ্গকম্‌। 
হাই জাম্প লো! জাম্প জগঝম্প 
উড়ছি উড়ছি অল্প অল্প উৎপাতন 
শেষটাতে চিৎপাতন। 
আমরা ঠিক করলুম এই পালাট! আমরা করব । গানে স্বর দেওয়া হতে 
থাকল, রিহাসণলও শুরু হল, কিন্ত তার পর হঠাৎ এক অন্ুখের হিড়িক এসে 
যাওয়ায় যাত্রার তোড়জোড় হয়ে গেল বন্ধ। অনেকেই আমর! জরে পড়লুম | 
জমাট দল ভেঙে গেল। তারপর থেকে একটা না একটা বাধা এসে 
পড়ায় জোড়াসাকোয় আর যাত্রাভিনয় হয়ে ওঠেনি । কত্তাবাবা মাঝে 
মাঝে খোঁজ করতেন । বেন্থল সায়েবের ছেলে যাত্রাভিনয়ের নিমন্ত্রণ ন 
পেয়েই দেশে ফিরে গিয়েছিল । কিন্ত দাদামশায় দক্ষিণের বারান্দায় বসে 
অবিচ্ছিন্নভাবে যাত্রা! লিখে চলতেন, আর আমাদের পড়ে পড়ে শোনাতেন 
মাঝে মাঝে। | 
পরশুরামের গল্পগুলেো৷ তখন সবে বার হতে আরভ হয়েছে। অমন পরস 
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গল্প কি*হাত-ছাড়া কর! যায়? লম্বকর্ণ গল্পটাকে পালায় বেঁধে ফেললেন 
লন্বকর্ণ পালা নাম দিয়ে। নটবরের গান লিখলেন-_ 
বেলেঘাটা যাত্রাসদনের বংশীবদন অধিকারী 
ব্যাগুমাষ্ঠার লন্দী লটবর 
লিউগী বিউগিল ফুলুট আর ছাগ-লাগ লরহরি। 
এঁ গানেরই শেষে পরশুরামের গড্ডলিক! গ্রন্থের স্বীকৃতি রইল-_ 
লম্ঘকর্ণ পাল! করিল সদরাল। 
বিনাহ্ৃমতি রেজিষ্টারী 
উইথ, কম্প্রিমেন্টস্‌ টু 
গড্ডলিক! প্রিণ্টারী | 
জাবালির গল্পটাকে যাত্রার ছাদে লিখে নাম দ্দিলেন খষি যাত্রা । তুঁড়ি- 
জুড়ির গান বাধলেন-__ 
দণ্ডকবন থানটি খাসা 
স্র্পনাকি রাক্ষসীর বাস! 
সেখানে বাবা সমঝে যেও 
সাড়! দেবার নাই ডাকলে কেও। 
বিরাট রাক্ষস বিরাট কায় 
মানুষ ধরে কাচাই চিবায়। 
শরবনে বসেন বুড়ে! শরভঙ্গ 
জটামাংসী গাছে জটাই বিহঙ্গ। 
থর দূষণ ইন্বল বাতাপী 
বহুরূপী তার! কাজ খুন খারাপি। 
মারীচ মায়াবী ঘুরে বেড়ায় 
রাবণ রাজার হুকুম ফেরায় । 
পেলে খায় খষির রক্ত চাপ চাপ 
বুঝ চল রে বাপ, ওরে আমার বাপ। 
তারপর রামায়ণও বাদ পড়ল না। দাদামশার একটা পুরোনো! কৃত্তিবাসী 
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রামায়ণ ছিল। মলাট পত্র ছিড়ে গিয়েছিল তার। ধুলো ঝেড়ে" সেটাকে 
বার করলেন। রাধুকে দিয়ে বাঁধালেন সেটা । তারপর সেই রামায়ণের 
গল্পগুলে! একটার পর একটা যাত্রার টঙে লিখে চললেন। লিখতেন কাটতেন 
আবার লিখতেন আর আমাদের পড়ে পড়ে শোনাতেন। আমাদের বেশ 
লাগত। কিন্ত দাদামশার পছন্দ হত না কৃত্তিবার্ী রামায়ণ থেকে লেখা এই 
যাত্রাগুলো। শেষে একদিন বললেন--ধরেছি কোথায় গলদ হচ্ছে । পয়ারে 
লেখা রামায়ণ থেকে দোজাস্থজি যাত্রা হবে নাঁ। ওকে আগে পুঁথির মত 
করে রামায়ণ লিখতে শুরু করে দিলেন দ্রাদামশায়। বহুদিন ধরে পুঁথি 
লেখ! চললো। টাইবুড়োর পুঁথি, পোড়া লঙ্কার পুঁথি, হহ্মানের পুথি, 
মারুতির পুঁথি, জয়রামের পুঁথি, খুদ্দ,র রামায়ণ ইত্যাদি। তারপর এই সব 
পুঁথি সামনে রেখে রামায়ণ-যাত্র। লিখতে শুরু করলেন । 

এমন মেতে উঠেছিলেন সে সময়, কেউ ছবি-আকার কথা বললে বিরক্ত 
হয়ে উঠতেন রীতিমত । বছরের পর বছর চলেছিল এই রকম। একদিন 
সকাল থেকে লিখে চলেছেন নাঁথেমে | বেলা হয়েছে । বাধু এসে একবার 
মনে করিয়ে দিয়ে গেছে, স্নাশের সময় হল। তবু থামেননি | সেই সময় 
দোতলার বারান্দ'য় নোজা উঠে এল একটি ছেলে। এসেই প্রণাম করল 
দাদামশায়কে । প্রণাম করেই একটি চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল । দাদামশায় 
চিনলেন। তারই ছাত্রের এক ছাত্র । 

লেখা বন্ধ করে তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বললেন_কি মনে 
কারে হে? 

তরুণ শিল্পী বললেন-__আজ্জেঃ আপনার ছবি দেখতে এলুম | বিরক্ত করতে 
চাইনি। মনে করেছিলুম এসে দেখবে! ছবি আঁকছেন। তা দেখছি তো 
লিখছেন । 

হ্যা লিখছি আজকান। ঘাত্রার পালা লিখছি। 

_তবে আর এক সময় এসে না-হয় দেখে যাবো আপনার ছবিগুলি। 
বহুদিন আপনার ছবি দেখতে আলিনি। 

_হবি আঁকছি না আজকাল । ছবি কিছু হয়নি। 
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তখন ছেলেটি আসল কথা পাড়ল। 

_ আজ্ঞে, আপনার কাছে এসেছিলুম | 

_-তাঁ তো দেখছি। 

_বিলেতে গিয়ে ছবি আঁকার কথা ভাবছি । একটা স্কলারশিপের চেষ্টায় 
আছি। 

দাদামশায় বুঝলেন তাঁর আসল উদ্দেশ্য | বললেন-__তা যাও না । আমার 
কাছে কেন? 

ছেলেটি বললে-_ আজ্ঞে, আপনার একট সারটিফিকেট চাই । 

দাদামশায় বলে উঠলেন-_হবে ন1 হবে না। 

ছেলেটি থমৃকে গিয়ে বলল-_-আমি ছবি এনেছি। ছবি দেখে তারপর না! 
হয় সার্টিফিকেট দেবেন । আমি তো অমনি চাইছি না। 

এই বলে সে ছবির মোড়ক খুলতে যায়, দাদামশায় বললেন-_কিচ্ছু 
দরকার নেই। নিয়ে যাও তোমার ছবি । দেখাতে হবে না। বিরক্ত 
করো না আর আমাকে । 

ছেলেটি চটে গেল। বললে-আমি আপনার ছাত্রের প্রিয় ছাত্র । 
আপনি আমাকে সাহায্য করবেন না? 

_রেখে দাও তোমার প্রিয় ছাত্র। আমার যাত্রা লেখার ব্যাঘাত 
কোরো না। রাধু এসে আবার চানের তাগিদ দিয়ে গেছে। 

ছেলেটি কি করবে ভেবে পেল না । বললে_ আপনি তা হলে চান না 
দেশের ছেলেরা বিলেতে গিয়ে উন্নতি করুক । 

দাদামশায় বললেন-_ধেৎ তোর বিলেত । বিলেত যাবি, বল ফুতি করতে 
বা্ছি, টাক! ওড়াতে যাচ্ছি। আর্ট শিখতে যাচ্ছি বলিস কেন? আর্ট 
শিখতে হয়, এখানেই পড়ে থাক । 

ছেলেটি মহা খাপ্পা হয়ে গেল। বললে_বেশ তাহলে বুঝলুম আমাদের 
মত যার! স্ট্রাগল করে আর্ট শিখতে চায় তাদের আপনি কোনই উপকার 
করবেন না। 

_দেখ হে? তুমি বেজায় বেয়াদব । কোনোরকম ভব্যতা জানো না। 
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বুড়ো! মাহ বসে কাজ করছে, তাকে বিরক্ত করছ। বিন] হুকুমে চেয়ার টেনে 
বসেছ। এখন যাও আর চটিও না। 

ছেলেটি তড়াং করে লাফিয়ে উঠল চেয়ার থেকে । ছিটকে বেরিয়ে 
গেল আমাদের দোতলার বারান্দা থেকে গঙ্, গজ. করে কি সব বলতে 
বলতে। 

দাদামশায় আমাদের হাক দিয়ে বললেন-_-ওরে দেখ, কোথায় গেল 
আবার | মারবে বলে লোক ডেকে আনতে গেল নাতো? 

আমর] উকি ঝুকি মেরে ছেলেটিকে আর দেখতে পেলুম নাঁ। সেই থেকে 
বহুদিন তিনি আর জোড়াসাকো-বাড়িতে আসেননি । 

এই সময় দাদামশার বন্ধু, ছাত্র এবং অন্ান্ত অনেকে দাদামশাকে মাঝে 
মাঝে ছবি আকার কথা বলতেন । কিন্ত তিনি যাত্রার খাত থেকে মুখই 
তুলতেন না । বেশী বললে বিরক্ত হয়ে যেতেন । দাদামশার রং-তুলি থাকত 
যে ডেস্কে তার পাশে যে চওড়া কাঠের চেয়ার তাতে তিনি বসা-ই ছেড়ে 
দিলেন। জার্শান সিলভারের যে গোল গামলাটায় দাদামশার ছবির জন্তে 
জল ভরা হত সেটা শুকনোই পড়ে থাকত। শেষে রাধূ একদিন সেট! উল্টে 
দিয়ে চলে গেল । এইভাবে কেটে গেল প্রায় বছর আষ্টেক। 

শেষে একদিন সকালবেল! দাদামশায় যখন কালে! কাঠের বর্মী নকশা- 
কর] চেয়ারটায় হেলান দিয়ে রোজকার নিয়ম মত যাত্র! লিখে চলেছেন, সেই 
সময় মুকুলবাবু এসে হাজির হলেন জোড়াসাকোর বারান্দায় । মুকুলবাবু, 
সে সময় কলকাতার গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল। 

মুকুলবাবু এসেই প্রকাণ্ড একটা আধ-আকা ছবি বিছিয়ে ফেললেন 
আমাদের বারান্বার লাল মাটিতে । 

দাদামশায় চশমার ফাক দিয়ে দেখে নিয়ে বললেন__তোমার মতলবখান! 
কি হে মুকুল? 

মুকুলবাবু বললেন-_আড্ঞে, আপনি আপনার যাত্র! লিখুন, আমি এইখানে 
বসে ছবি আকব। বলে ধপ. করে বসে পড়লেন মেঝেতে । 

মুকুলবাবুকে ছেলেবেলা! থেকে চেনেন দাদামশায়। চিরকেলে একও ফ্বে 
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মাহ্ষ | *যাতে একবার গে! ধরেন ছাড়েন না । বকে ঝকেও কেউ কোনদিন 
ফল পায়নি। কাজেই মুকুলবাবৃকে দাদামশায় খাটালেন না। যাত্রার 
পালায় যন দিলেন। শুধু মুকুলবাবুর রং তুলি আর কাগজের এলাহি কাণ্ড 
লক্ষ্য করে একবার জিজ্ঞেস করলেন-_খেয়ে যাবে নাকি মুকুল ? 

যুকুলবাবু বললেন-_শুধু একটু মাছের ঝোল আর ভাত আর কিছু না। 

দাদামশায় রাধুকে ডেকে বলে দিলেন--য! বলে দিয়ে আয় মুকুল খেয়ে 
যাবে। রাধু জানতো মুকুলবাবু খাইয়ে লোক। নে ষোড়শোপচারের 
ব্যবস্থা করতে চলে গেল । 

তারপর থেকে মুকুলবাবু এমনি প্রায়ই আসতে আরভ্ভ করলেন। বড় 
বড় ছবি বিছিয়ে দাদামশার পায়ের কাছে বসে আকতেন সার সকাল। 
মুকুলবাবুর সেই ছবি-মস্ত এক পুরোনো! মন্দির, তার থেকে ঝুলছে একটা 
ঘণ্টা । একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে তার সামনে | পুজোয় এসেছে । যাত্রা 
লিখতে লিখতে দাদামশার চোখ পড়েছে ঠিক। প্রকাণ্ড ছবি__চোখ না! পড়ে 
উপায় কি? মুকুলবাবুর ছবিগলোই ছিল এইরকম প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড। যে 
মেয়েটি মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে? তার গায়ে একটা দামী ঝলমলে কাপড়। 
দাদামশায় বললেন গোলো দিকি খানিকটা রং। দাও জল আর ফ্ল্যাট 
ব্রাশ। এই বলে উঠে পড়লেন লেখা ছেড়ে। তারপর রংএ আর জলে 
সেই বহুমূল্য কাপড়খানাকে করে দিলেন বহুদিনের পুরোনো! বললেন__ 
দোকান থেকে সবে কেন। হলে তো চলবে নাদামী অথচ পুরোনে। হওয়া 
চাই। তুমি শুধু জল আর ফ্ল্যাট ব্রাশ দিয়ে কিছুকাল ছবি ধোওয়া 
অভ্যেস কর। 

এইভাবে মুকুলবাবুর “মহাকালের মন্দিরে” ছবিটি তৈরি হল। 

তারপর মুকুলবাবু আরে! সব বড় বড় ছবি আমাদের বারান্দায় এনে 
ফেলতে থাকলেন | গণেশের একটা ছবি হল। তারপর বস্দেবের কোলে 
শ্রীকৃষ্ণ । নীল যমুনার কোলে বসে বস্থদেব । যমুনার রং ফোটাতে পারছেন 
না মুকুলবাবু। দাদামশায় তুলি কেড়ে নিয়ে নীলের সঙ্গে চায়ের জল আর 
আযালুমিনিয়ামের গ'ড়ো। মিশিয়ে ছু-চার টানে এমন যমুনার জল আকলেন 
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যে আজও যার! সে ছবি দেখে তারা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে সেই 
যমুনা-তরঙ্গের রূপের দিকে । 

এইভাবেই চলেছিল। তারপর হঠাৎ একদিন ঘটল এক আশ্চর্য ঘটন]। 
মুকুলবাবু তার রং তুলি কাগজ জোড়াসাকোয় রেখেই বাড়ি চলে যেতেন। 
সেদিন এসেছেন ছবি আঁকতে । খুব সকাধলই এসেছেন। এসে দেখেন 
দাদামশীর কোলে যাত্রার জাবা খাতার বদলে কাগজ, তুলি, রং । মুকুল- 
বাবুরই কাগজ-বড় বড় কাগজের পাশগুলি তিনি ছেঁটে ফেলতেন-_তারই 
একটা অংশ | মুকুলবাবুরই রং তুলি। ভোর থেকে আীকছেন। ছবি প্রায় 
তৈরী। এই হল কবিকঙ্কণ সিবিজের প্রথম ছবি | 

বাস্‌ এই হয়ে গেল শুরু। মুকুলবাবুই ধরালেন আবার ছবি আঁকা । 
কথামালার হট্টমালার দেশ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন ছবির দেশে । তারপর 
থেকে রোজ একটা করে ছবি শেষ করতে লাগলেন দাদামশায়। সকালবেলা 
একে ফেলতেন, বিকেলে এসে সকলে দেখে যেত। প্রতিদিন নতুন একখানা 
করে ছবি । মুকুলবাবু এসেছিলেন নিজের চিত্র-সাধনা করতে গুরুর 
পদতলে বসে নীরবে নিঃশবে চোখের অন্তরালে । তিনি সাধনায় কতদূর 
অগ্রসর হয়েছিলেন জানিনা, কিন্তু দাদামশার চিত্রের ফন্তশ্রোত প্রায় আট- 
দশ বছর পরে এইভাবে উদ্ধার করে দেওয়ায় সেবার কবিকঙ্কন চণ্ডী, 
কঞ্ক-মঙ্গল, পারাবত চিত্রাবলী প্রভৃতি প্রায় এক-শ ছবি হুহু করে বেরিয়ে 
পড়েছিল। 


॥ ২২ ॥ 


জোড়াসকোর বাড়িতে ছিল ছুটো আপিস ঘর-দপ্তরথানা আর 
কাছারিখানা। দপ্তরখানায় ফরাশ-পাতা তক্তপোশের উপর পা গুটিয়ে 
বসতেন ফণিবাবু তার মোটা-মোট! হিসেবের খাতা নিয়ে। সরকারদের মধ্যে 
তিনি ছিলেন বড়বাবু। খাতার চোস্ত সাদ! পাতাগুলি লম্বা-লঘ্বি চার ভাগে 
ভাজ করে নিয়ে সেই ভাজ-বরাবর দৈনিক খরচের হিসেব লিখতেন ফণিবাবু 
দেশীয় প্রথায়। আর বসতেন হরিনাথবাবু আর ওুপীবাবু। হরিনাথবাবুর 
প্রধান কাজ ছিল ইংরেজীতে যাকে বলে রিপেয়ার্স আযাণ্ড মেনটেনেন্স। 
বাড়ির দেয়াল ছাদ জানলা দরজা! গরাদ থেকে আরম্ভ করে টেবিল চেয়ার 
বাক্স তোরঙ্গঃ এমন কি খেলনার গাড়ি ঘোড়! পর্যন্ত সারিয়ে স্থুরিয়ে রাখা, 
টুনকাম, রং পালিশ লাগানো এই নিয়ে পড়ে থাকতেন। ওগুপীবাবু ছিলেন 
বাজার সরকার। আর একজন ছিলেন পচাবাবু। তিনি থাকতেন এ 
দলেরই মধ্যে, কিন্তু নিয়মিত সরকারী কাজ করেননি কখনও । তবে সকলকে 
প্রচুর আমোদের খোরাক যোগাতেন। যশোরের লোক- দুরসম্পর্কের 
জ্ঞাতিও ছিলেন বোধহয় দাদামশায়দের | তাই তাকে ঠা্টার পাত্র মনে করতে 
কারো বাধত না। তাকে নানারকমভাবে ঠকানে! হত। মাটির ফল, পাতার 
মিষ্টি খাইয়ে অথবা সত্যিকারের মিষ্টির মধ্যে পাক ভরে দিয়ে। আচমকা 
ভয় দেখানো হত রবারের পাপ মাটিতে ফেলে রেখে । বয়েস হয়েছিল, তবু 
বিয়ে হয়নি পচাবাবুর। তাই ছোকর! চাকর বাকর যাকে হাতের কাছে 
পাওয়! যেত, কনে সাজিয়ে দেখানো হত পচাধাবুকে। যাকেই দেখতেন, 
পচাবাবুর তাকেই পছন্দ হয়ে যেত। ক্ষিতীশ একবার গৌঁফ-টোফ কামিয়ে 
মাথায় একমাথা ঘোমট! দিয়ে কনে সেজে এসেছিল পচাবাবুর সামনে । রং 
কালে! হলে কি হয়, পচাবাবুর ভারি পছন্দ হয়ে গেল ক্ষিতীশকে। বলা 
হয়েছিল, যশোর থেকে এসেছে মেয়েটি আমাদের বাড়িতে । কেবলই খৌঁজা- 
খুঁজি করেন পচাবাবু, মেয়েটি গেল কোথায়? অন্দরের আনাচে কানাচে 
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উকি দেন, কোথাও আর খুঁজে পান না। বড় মন-মরা হয়ে গিয়েছিলেন 
সেবার । 

দপ্তরখানা ছিল খরচের দপ্তর আর আদায়ের দপ্তর ছিল কাছারিখানা । 
বাগানের ধারে পাশাপাশি ছুই দপ্তর। দুইএর মাঝখানে এক কলতল]। 
প্রায় সারাদিনই সেখানে চারখান! কলের মুখ দিয়ে ছড়ছড় করে জল পড়ত 
আর এ টো-ধোওয়া, বাসন-মাজা, জান করা চলত । জল পড়ার শব্দে, বাসন 
মাজার ধ্যাব-খ্যাধানিতে আর বঝি-চাকরদের বচসা আর চিৎকারে এই ছুই 
আপিসের কাজের একটুও ব্যাঘাত হত নাঁ। ওদিকে যেমন ফণিবাবু 
ফরাশের উপর বসে মুখ গুঁজে হিসেব লিখে যেতেন, এদিকেও তেমনি 
কিশোরীবাবু টেবিলের সামনে চেয়ার টেনে নিয়ে একমনে কাজ করে 
যেতেন । কিশোরীবাবু ছিলেন কাছারিখানার বড়বাবু। তার সাকরেদ 
ছিলেন মনোরঞ্জনবাবু এবং আরো ছ-একজন | জমিদারী সংক্রান্ত যাকিছু 
কাজ-_আদায়-উন্থুল, মোকদ্দমা, আগীল সবই এই কাছারিখান! থেকে হত। 

এই ছুই জায়গার আনাচে কানাচে আমরা ঘোরাঘুরি করতুম। ভিতরে 
টুকতে সাহস হত না! সব সময়, কিন্ত মাঝে মাঝে সেই কাগজ-ভর! অন্ধকার, 
অন্ধকার ঘরগুলোর আকর্ষণ রোধ করতে না পেরে ঢুকে পড়তুম দপ্তরখানায় 
কাছারিখানায় হঠাৎ 1 বাড়ির অন্ত কোন ঘরের সঙ্গে এ-ঘর ছুটোর মিল ছিল 
না। খুব বেশীক্ষণ থাকতে পেতুম না কোনদিনই । হয়তো কোন কাজের 
অছিলায় ঢুকলুম) নতুন একজোড়া তালতলার চটি দরকার-_গুপীবাবুকে 
পায়ের মাপ দ্রিতে গেলুম ; কিংবা খাতা৷ বেঁধে নেবার জন্তে কিছু শ্রীরামপুরী 
কাগজের প্রয়োজন-_হরিনাথবাবুর কাছে তা পাওয়া যাবে। কিন্ত কাজ 
শেষ হয়ে গেলে সরকারবাবুদের ফরাশ-পাতা৷ তক্তপোশের উপর বসে যে 
একটু সময় কাটিয়ে যাবো, তার যো ছিল না। খাতার উপর থেকে মুখ তুলে 
চশমার ফাক দিয়ে ফণিবাবু কটমট করে তাকাতে আরম্ভ করলেই সরে 
পড়তুম আমর! দপ্তরখানা থেকে । 

একটু বড় হয়েছি যখন, কাছারিখানায় ঢোকবার সাহস যখন একটু 
বেড়েছে, সেই সময় একদিন ছুপুর বেলা কাছারিখানার যেখানটা সবচেয়ে 
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অন্ধকার,*সেখান থেকে একখান! দেয়ালে-টাঙানেো ছবি আবিষ্কার করে 
ফেললুম। বহুদিনের পুরোনো» বিস্বৃত, অবহেলিত ছবি । ধুলো! আর 
মাকড়সার জালে ঝুলে মুখ ঢেকে বসেছিল কতদিন কে জানে! জানলার 
একটা ফাটল দিয়ে সেই অন্ধকার কোণটায় সরু ফিতের মতো গ্রীক্ষের ছুপুরের 
এক-ঝিলিক আলো! এসে পড়েছে। তাইতেই ছবির একটা অংশ অল্প- 
আলোকিত । সেই একটুকু আলোয় মনে হল এক অপূর্ব চিত্র চোখের সামনে 
উদযাটিত হয়েছে । 

ছবিটাকে টেনে তুলে নিলুম | ধুলোটুলো! ঝেড়ে দেখলুম কাচে বাঁধানো 
একখানা বিলিতী ছবির নকল | ছবিখান]| সেই অন্ধকার গুহা থেকে উদ্ধার 
করে কিশোরীবাবুর সামনে নিয়ে গিয়ে বললুম-_দেখুন, আপনার কাছারি- 
খানার ধুলোর মধ্যে কি পড়ে ছিল ! 

কিশোরীবাবু একটুও অবাক হলেন নাঁ। বললেন-__-ওদিকে তো কেউ 
কোনোদিন যায় না। কোথায় কি ভেঙে-টুরে পড়ে আছে জানিও না 
আমরা। 

আমরা বললুম-_এট1 নিয়ে যাচ্ছি কিন্ত। কিশোরীবাবুর কাছে দলিল 
নথীপত্রের মূল্যই ছিল বেশী । কাছারিখানা থেকে ছু-দশখান! ছবি খোওয়! 
গেলে তার কাছে কাছারিখানার মূল্য একটুও কমত না। তা ছাড়া তিনি 
তো! বললেন যে ছবিটার অস্তিত্বই তিনি জানতেন ন1। তিনি ঘাড় নেড়ে সায় 
দ্রিলেন। আমর ছবিটাকে ঘষে মেজে পরিষ্কার করে নীচের একট! ঘরের 
দেয়ালে টাঙিয়ে দিলুম। দেয়ালটার অনেকখানি চটা-পড়া অংশ ছবিতে 
ঢাক! পড়ে গেল। তার জায়গায় ফুটে উঠল এক জলাশয় । জলাশয়ের 
দিকে এক সারি মর্শর সোপান ধাপে ধাপে নেমে গেছে। অনেক নীচে জল। 
সেই সোপানের উপর দিয়ে পা ফেলে ফেলে নেমে আসছে কয়েকটি তরুণী 
স্নানাথিনী। ইরাণী, তুরানী, কিংবা আর কিছু । এ ধরনের চেহার!। 

ছবিখানাকে টাঙিয়ে দেবার পর আর আমাদের ওটার প্রতি এমন কিছু 
আগ্রহ ছিল ন!। ভূলতেই বসেছিলুম ছবিটার কথা । সেই সময় হঠাৎ 
একদিন দাদামশার চোখে পড়েছে। 
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_কোথেকে পেলি রে এটা? কোথায় ছিল বলতো? খুঁজেছিলুম 
কিছুদিন আগে শাহাজাদপুরে সব পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছে বলছিল-_কোথেকে 
বেরল? জানিস্‌ এটা কি? রবি-কার ক্ষুধিত পাষাণের ছবি ! 

আমরা বললুম__কি রকম? 

দাদামশায় বললেন_স্ট্যা। লাইব্রেরী উরে টাঙানো থাকত ছবিখান1। 
আরো এইরকম অনেক ছবি ছিল বাবামশার আমল থেকে । সে লাইব্রেরী 
ঘর তো আর তোর] দেখিসনি। বিলিতী কায়দায় সাজানো । সেই সময় 
রবি-কা এসে যখন বসতেন, এ ছবিটার দ্রিকে তাকিয়ে দেখতেন । তখন 
খামখেয়ালী সভা বসেছে । একদিন বললেন-_এই ছবিটা দেখে একটা গল্প 
মনে আসছে, লিখব। কিছুদিন পরে লিখে এনে গল্পট! খামখেয়ালী সভায় 
পড়ে শোনালেন সবাইকে । সেই হল ক্ষুধিত পাষাণের গল্প । মেজজ্যাঠার 
কাছে আমেদাবাদে শাহিবাগে যখন থাকতেন তখনই নদীর ধারে শাহিবাগের 
পাষাণপুরী দেখেছিলেন । তার এখানে দেখতেন এ ছবি । এই ছুই-এ মিলে 
ক্ষুধিত পাষাণ | ওঃ সে সময় এ গল্প শুনে আমাদের হাত-পা হিম হয়ে 
গিয়েছিল । নিয়ে আয় দিকি গল্পগচ্ছ বইখানা। পড়ে শোনা তো 
একবার | 

আমরা ক্ষুধিত পাবাণের সেই জায়গাটা বার করলুম যেখানে কত্তাবাবা 
লিখছেন__ 

প্রায় আড়াইশত বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় শা মামুদ ভোগবিলাসের জন্য 
প্রাসাদটি এই নির্জন স্থানে নির্মাণ করিয়াছিলেন । তখন হইতে স্নানশালার 
ফোয়ারার মুখ হইতে গোলাপ-গন্ধী জলধারা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকিত এবং 
সেই শীকর-শীতল নিভৃত গৃহের মধ্যে মর্মর খচিত স্নিগ্ধ শিলাননে বসিয়া কোমল 
নগ্ন পদপলনব জলাশয়ের নির্ষল জলরাশির মধ্যে প্রসারিত করিয়া তরুণী 
পারসিক রমণীগণ স্নানের পূর্বে কেশ-মুক্ত করিয়া দিয়া সেতার কোলে দ্রাক্ষা- 
বনের গজল গান করিত । 

দাদামশায় বললেন- দেখছিস কেমন শিলাসন একেচে ? পাখালি করে 
হাতে হার্প নিয়ে কেমন নেমে আসছে সব জলের মধ্যে ? ছবিখান| ভাল ছিল 
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রে। সে সময় লাইব্রেরী ঘর থেকে যত কিছু বিলিতী বর্জন করেছিলুম, 
তাতেই এই সব ছবিগুলো বিদায় নিয়েছে । 

আন্দাজ আঠার শ পঁচানব্বই খৃষ্টাব্দে খামখেয়ালী সভায় ক্ষুধিত পাষাণ 
পড়া হয়। জোড়াসীকো-বাড়ির একতলার বিলিয়ার্ড ঘরে আরাম-কেদারায় 
বসে কত্তাবাবা ক্ষুধিত পাষাণ লিখছেন, এই ছবি সে সময় দাদামশায় 
একেছিলেন। কালো কালি আর সরু কলমে আঁকা ছবি। তার পরেই 
স্বদেশী যুগের হওয়া এল । জোড়াসাকোর বাড়ির গায়ে সে হাওয়া যেদিন 
এসে লাগল সেদিন দাদামশায়রা প্রথমেই গেলেন লাইব্রেরী ঘরে । ঝালর 
দেওয়া ভারী ভারী পর্দা, দেয়ালে টাঙানো বিলিতী ছবি আর বিদেশী ঢং-এর 
আসবাবপত্র সরিয়ে দিলেন। লাইব্রেরী ঘর থেকে বিলিতী ছ্রোয়াচ সম্পূর্ণ 
দূর করে দিলেন দাদামশায়রাঁ। ঘর খালি করে তারপর তাকে সাজালেন 
নিজেদের মনের মত করে । দেশী প্রথায় ঘর সাজানে। বলে কোনো! জিনিসই 
তখন দেশে ছিল না । তাই দাদামশায়রা! নিজেদের মাথা থেকে বার করলেন 
নানারকম ডিজাইন, নানারকম ঘর সাজাবার কায়দ1!। বিলিতী ভারী ভারী 
ছবিগুলোকে নামিয়ে ফেলে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন জমিদারিতে-__ 
শাহাজাদপুরে । লোকচক্ষুর অন্তরীলে। এই সব ছবি সাহাজাদপুরে 
কুঠিবাড়িতে যাবার সময় হয়তো! ছু-চারখানা1 থেকেই গিয়েছিল কাছারিখানার 
কাগজপত্রের ভূপের মধ্যে অন্ধকার দেয়ালের কোণে । তারপর লোকে ভূলে 
গিয়েছিল সে কথা । সেখানকার কালে! কালো ঝুলে-ভরা তাক-এর আড়ালে 
চাপ! পড়ে সেগুলো! তাই লুকিয়ে ছিল এতদিন। 

কাছারিখান| থেকে আরও একখান! ছবি বেরল | সেটি দাদামশার আকা 
একখানা অয়েল পেন্টিং। যখন প্রথম ছবি-আীক1 শিখছেন, বিলিতী প্রথায় 
ইজল্‌-এর উপর ক্যান্িস রেখে তেলের রং দিয়ে, সেই সময়কার -ত্ৰাকা 
একখান! কাকাতুয়া । যেমন স্থন্দর তার ভঙ্গী তেমনি চমৎকার রং-এর 
বাহার । 

আমরা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলুম। বলনুম-_এমন ছবি তুমি ফেলে 
দিয়েছিলে ? 
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দাদামশায় বললেন-স্বদেশী যুগ । নতুন স্টাইলে নিজেদের বিঁচ্যের ছবি 
আক! শুরু করেছি। তাই ইটালিয়ান গুরুর কাছে শেখা জিনিসগুলোও 
সরিয়ে দিয়েছিলুম চোখের সামনে থেকে । দেখছি মন্দ আঁকিনি। 

সে সময়ে দাদামশায় তার যত-কিছু অদেলপেন্টিং সব এক জায়গায় জড় 
করে বৌবাজারের পুরোনো! জিনিসের দোকীনদারদের ডেকে বেচে দিয়ে- 
ছিলেন । শুধু বেচেন নি তেলের রং-কর! দ্বারকানাথের একখান! উপবিষ্ট 
মৃতি, আর অজান্তে কেমন করে আড়ালে পড়ে এই কাকাতুয়ার ছবিখানা টিকে 
গিয়েছিল । 

এই ছবিখানাকে দেউড়ির কাছে যেখানে মস্ত ঘড়িটা থাকত তারই পাশে 
রেখে দেওয়া হল। অনেকদিন ছিল ছবিটা সেখানে । তারপর যে কোথায় 
গেল কেউ জানে না। বিয়ে-থাওয়ার সময় জিনিসপত্র এদিক-ওদিক নাড়া- 
চাড়া করা হত; তাতেই হয়তো কোথাও সরে গেছে, কে জানে ? 

দাদামশার এই কাকাতুয়ার ছবিখানা আমাদের ভারি ভালো লাগত। 
সত্যি কথা বলতে কি, দাদামশার জলের রং-এ আকা! ছবির চেয়ে এই চকচকে 
রঙিন কাকাতুয়াটা আমাদের পছন্দ হত অনেক বেশী। এই ছবি আবিষ্কারের 
ফলেই হোক বা যে-কোন কারণেই হোক সেই সময় আমরা ছবি আঁকা 
ধরেছিনুম অনেক | রং তুলি ছিল না আমাদের । দপ্তরখানায় গিয়ে ওপীবাবুকে 
ধরতেই সে সমস্ত মিটে গিয়েছিল । আমর] নিজেদের মনে ছবি আকতুম। 
দাদামশায় বা বড়দাদামশায়ের কাছে কোনোদিন ছবি আঁকা! শিখতে যাইনি। 
ও রেয়াজই ছিলন! জোড়ার্সাকো বাড়িতে । ছবি ভাল হচ্ছে কি মন্দ হচ্ছে এ 
নিয়ে আমাদের কোনে! মাথাব্যথা ছিল না। আমাদের ছবিগুলো যদিও 
কিছুই হত না কিন্ত তবু আমরা মনের আনন্দে ছবি আীকতুম। মাঝে মাঝে 
শুধু মনে হত ছবিগুলো দাদামশায়দের কারুর একবার চোখে পড়লে মন্দ হয় 
না। কিন্ত দাদামশায়রা ফিরেও তাকাতেন না। 

কিন্ত একবার তাকিয়েছিলেন। ছবিখান! ছিল স্থজনের আঁকা । সেএক. 
কাণ্ড। সুজনের চেয়ে আমরা যারা বয়সে একটু বড় ছিনুম তার! দাদামশার 
মতো কাকাতুয়! নাঁহক খাদ বৌচা পাখী পাখালী নিদেন পক্ষে লেজওয়ালা 
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ইঁছুর-কিংবা কোনোরকমের একটা আকুতি একে ফেলতুম। ছ্জন বেচার! 
কিছুই পারত না । কোনে! আকৃতি, কোনো রেখা-বন্ধ গঠনই তার হাত 
দিয়ে বেরত না । অনেক খেটে স্বজন একখান] ছবি আঁকল, তার বিষয়-বস্তটা 
হল মাটি আর আকাশ। ছবির কাগজের নীচের অর্ধেকটা রুক্ষ হলদে মাটি, 
সবুজের চিহ্ন নেই, শুধু একটু হলুদ গোলা । আর উপরের অংশটুকুতে একটু 
ফিকে নীল রং-_অর্থাৎ আকাশ ! 

স্বজনের নিশ্চয়ই খুব পছন্দ হয়েছিল ছবিটা । নইলে সে টুপি-চুপি 
কোকোমামার পড়বার ঘরে ঢুকে দেওয়ালের একখান শূন্য তাকে তার ছৰি- 
খানাকে পরম যত্বে সাজিয়ে রাখবে কেন? তাকখান! মায় দেয়ালটা শুন্যই 
পড়ে ছিল এতদ্িন। ছবিটা রাখায় তবু একটা কিছু চোখে পড়বার মত এল । 
সেদিক দিয়ে স্বজনের বুদ্ধির তারিফ করতে হয়। কিন্ত তা হলে হবে কি? 
কোকোমামা ঘরে ঢুকেই তাকের উপর এ ছবি দেখে চটে গেল । ঘরের বাইরে 
নির্মমভাবে ছুঁড়ে ফেলে দিল ছবিটা । কার ছবি, কে রেখেছে একবার খোঁজও 
করল না। যেন জঞ্জাল একটুকরো! । স্বজন যখন দেখল তার ছবি ধুলোয় 
লুটোচ্ছে, সে সযত্বে তাকে তুলে নিয়ে চুপিচুপি আবার কোকোমামার ঘরে 
ঢুকে সেই তাকেই তার ছবিখানাকে পুনরপি সাজিয়ে রাখলে । 

এ তাকটা স্জনের পছন্দ হয়ে গিয়েছিল। তার চিত্রবিদ্ভার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শনকে এ তাকের চেয়ে ন্যুনতর কোনে! স্থান দিতে নিশ্চয়ই সুজন খুব 
নারাজ ছিল, কিন্ত কোকোমামার তাতে কি এসে যায়? কোকোমামা সেই 
ছবিটাকে ওখানে আবার দ্বেখে তেলে-বেগুনে জলে উঠল। এবারে 
ছবিখানাকে তুলে নিয়ে ছুমড়ে মুচড়ে একেবারে বাগানে ঘাসের উপর যত 
জোরে পারে ছুড়ে ফেলে দিলে । খানিক পরে স্বজন এসে উকি মেরে 
দেখে তাকের উপর ছবি নেই। খুঁজতেই ঘাসের উপর চোখে পড়ল তার 
দলিত মথিত ছবিটি । সেটি কুড়িয়ে নিয়ে তার অবস্থা! দেখে সুজনের চোখে 
তো জল। শিশু-পুত্রের মত বেচারা! ছবিখানাকে বুকে তুল নিয়েছে, সেই সময় 
দাদামশায় এসে হাজির | 

-_দেখি, দেখি কি কুড়োলি? 
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স্বজন তার সেই অপূর্ব চিত্র আর তার নিশ্পেষিত বিদলির্ত অবস্থা 
দেখাল। 

-কোকোকাকা মুচড়ে ফেলে দিয়েছে । 

নিয়ে আয় উপরে আমার কাছে। বলে সুজন আর সুজনের ছবি নিয়ে 
দাদামশায় উপরে দক্ষিণের বারান্দায় উঠলেম। তারপর সেই কাগজের 
টুকরোটাকে জলে ভিজিয়ে বোর্ড-এর উপর বিছিয়ে ধরলেন। 

_-এই দেখ, মোচড়ানোর দাগ সব মিলিয়ে গেল । শুধু এইখানটা একটু 
ছিড়েছে দেখচি, দোমড়ানোর দাগটাও ওখান থেকে উঠবে না। ভালই 
হল। 

বলে সেই ছেঁড়া আর দোমড়ানো৷ দাগের উপর একটি খয়েরি আর সবুজ 
আঁচড় টেনে দিলেন। তার উপর সামান্য একটু সবুজের ছোপ। আর কিছু 
করবার দরকার হল না। দাগ ঢাকা পড়ল। ছবিও হল সম্পূর্ণ। খাসা 
একখানা ছবি । রোদে পোড়! রুক্ষ মাঠের বিস্তৃতি। তারই এক কোণে সবুজ 
গাছের একটুখানি শ্যামল ছায়া । 

-মোহনলালকে বল্‌ একটা কার্ডবোর্ড-এ মাউণ্ট করে দ্রিক। 

একটুকরো! সাদ! কার্ডবোর্ড-এ সুজনের ছবিটা আমি আঠা দিয়ে জুড়ে 
দিলুম। 

স্বজন এবার সগর্বে সেটা নিয়ে কোকোমামার ঘরে ঢুকল বুক ফুলিয়ে। 
কোকোমাম! ছবি দেখে অবাক ! 

সেদিন থেকে আমর! যতদিন দেখেছি কোকোমামার পড়বার ঘরের সেই 
ছবি_সেই তুচ্ছ ছবি, যা দাদামশার তুলির এক আঁচড়ে জীবন্ত হয়ে 
উঠেছিল--তাকের উপর থেকে আর নড়েনি। সেইখানে থেকেই ঘরের 
শ্রীবৃদ্ধি করত | 


॥ ২৩ ॥ 


কত্তাবাবার পয়ষট্টি বছর কিংবা এ্ররকম বয়েস হলে জন্মদিন উপলক্ষে 
তাকে বই দ্রিয়ে ওজন করা হয়েছিল। সন্ধ্যায় বিচিত্রা হল-এ আলো! জলে 
উঠতে কত্তাবাবা এসে টুকলেন। পরনে নতুন পাট-কর! ধুতি, গলায় ধবধবে 
চাদর। লোহার চেন দিয়ে ঝোলানো একখান! প্রকাণ্ড পাল্লা বিচিত্র! হল-এ 
টাঙিয়ে রাখ! হয়েছিল। কত্তাবাবা বসলেন তারই একদিকের চৌকো 
কাঠের তক্তায়, আর অন্ত তক্তায় তখনকারদিনের বিশ্বভারতীর ছাপা কেতা- 
কেতা বই জমা করা হতে থাকল । পাল্লা কি সহজে কাত হতে চায়? কত 
যে বই লেগেছিল দেখে আমর! অবাক হয়ে গিয়েছিলুম । বড় বড় রাজা- 
রাজড়ারা সোনায় রূপোয় ওজন হতেন, আর সেই সোনা রুূপো গরীব লোকের 
মধ্যে বিতরণ করতেন | কত্বাবাবা কবি মানুষ, রাজা তো নন, তাই ওজন 
হলেন বই-এ। সেই বই-এর ভার নানা জায়গায় বিলিয়ে দেওয়। হল। 
লক্ষ্মীর প্রসাদের বদলে সরস্বতীর প্রসাদ । 

তারপর হল কত্তাবাবার জয়ন্তী, সত্তর বছর বয়সে। জয়ন্তী শব্দটা সেই 
প্রথম চালু হল। দেশব্যাপী উৎসব । এর আগে যেমন বিচিত্রা হল-এ 
নিজের লোকদের মধ্যে, নিকট বন্ধুদের নিয়ে ঘরোয়াভাবে হয়েছিল, জয়ন্তী 
উৎসবে তার কিছুই ছিল না। সভা-সমিতি, সম্ভাষণ-প্রতি-সম্ভাষণ, মানপত্র, 
মাল্যদান, প্রস্তাব গ্রহণ ইত্যাদি এলাহি বাহ্যাহ্ুষ্ঠানিক কাণ্ডকারখানা । দেশ- 
সুদ্ধ যেতে উঠেছিল এই রবীন্দ্র-জয়স্তী নিয়ে এবং তারই ফলে বোধহয় জয়স্তী- 
উৎসবটা ছড়িয়ে পড়ল দেশে। 

দাদামশায়কে নিয়ে একট] জয়ন্তী করার প্রস্তাব এই সময়েই উঠল। 
দাদামশায় শুনেই উড়িয়ে দ্রিলেন কথাটা । 

-_-রবি-কা পারবেন না কেন? কত দেশ ঘুরে এয়েচেন, কত বড় বড় 
ব্যাপারের মধ্যে গিয়েছেন । আমার কি ও-মব পোষায় ? 

এর পরেও খীরা বলতে এসেছিলেন, তারা রীতিমত ধমক খেয়ে ফিরে 
গেলেন । 


দক্ষিণের বারান্দা ১৫৬ 


-যাঁও বিরক্ত কোরো না। আমার দ্বার ও-সব হবে না। 

আর কেহ সাহস করে এগল না । কথাটা চাপা পড়ে গেল। ষাট পেরিয়ে 
দাদামশায় পঁয়ষট্টিতে পড়লেন। তারপর ক্রমে এলেন সত্তরের কাছাকাছি । 
এই সময় কত্তাবাবার কানে উঠল কথাটা । শুনলেন দাদামশায়ই বকুনি দিয়ে 
জয়স্তী-উৎসবের প্রস্তাবটাকে ঠেকিয়ে রেখেছেন । তখন কত্তাবাবাই দিলেন 
একদিন ধমক । 

--আচ্ছ!া অবন, দেশের লোক যদি তোমার জয়ন্তী করতে চায়, তোমায় 
মানপত্র দিতে চায়, তাতে তোমার বলবার কি আছে? যাও তৈরী হওগে। 

রবি-কার হুকুম | দেশবাসীর নাম করে বললেন কথাটা । এর উপর 
আর কোনো কথা চল্ল না। দাদামশায় বুঝলেন, এবার জয়স্তী-উৎসবে মাথা 
পাততেই হবে ভালো মান্থষটির মত। 

একদিন বললেন- জয়ন্তী জয়ন্তী করে লোকে, ববি-কার প্রথম জয়ন্তী 
আমর] করেছিলুম এই দক্ষিণের বারান্দা থেকে, তা জানিস? সে আজ কত 
কালের কথা! ও-সব ভাষণ-ফাষণ নয়। দাদা সাজিয়েছিলেন ফু'ঁকো 
শিশির মধ্যে পদ্দের কুঁড়ি। তোরাই তো নিয়ে গিয়েছিলি! মনে নেই 
হয়ত তোদের । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমার | বললুম-স্্যা, মনে আছে বইকি। 
অনেক কাল আগের ঘটনা | কিন্ত বেশ মনে ছিল। সে সময়কার এ একটা 
ঘটনাই মনে আছে। 

তখন আমরা খুব ছোট । একদিন সন্কাল বেলা উঠে দক্ষিণের বারান্দায় 
গেছি, দেখি মার্বেলের টেবিলটার উপর কি সব সাজানে৷ হচ্ছে । কতকগুলো! 
গোল গোল অস্বচ্ছ কাচের শিশিতে পদ্মের কুঁড়ি বসানো । সময়টা*বোধহয় 
বর্ষার শেষ। মুখর বর্ষণের পর সকালের প্রথম আলোর মলিপ্ধতায় বারান্দার 
কোণে সারিবন্দি করে ব্বাখ। পদ্মের কুঁড়িগুলি জলজ্বল করছিল । দাদামশায়র! 
বসেছিলেন তার সামনে । শুনলুম, ছোটদের সকলকে ডাকতে পাঠানো 
হয়েছে । পিছনের রাস্তার ছু বাড়িতে যে-সব মাসতুতো ভাই-বোনেরা থাকে, 
তারাও নাকি আসছে । যতগুলি শিশি, ততগুলি ছেলে-মেয়ে প্রয়োজন । 


১৫৭ দক্ষিণের বারান্দা 


জোড়াসাকো ঠাকুর-পরিবারে ছোট ছেলে-মেয়ের অভাব ছিল না, অন্তত 
আমর! যখন জন্মেছি সে সময়। দেখতে দেখতে বারান্দার এক অংশ ভরে 
গেল বাচ্ছাদের ভিড়ে । 

মুখ হাত ধুয়ে, পরিষ্কার কাপড় পরে সকলে এসেছে, কারণ ফুল-ভরা শিশি 
হাতে নিয়ে সারি বেঁধে যেতে হবে ও-বাড়ির তেতলায় কত্তাবাবার কাছে। 
কত্তাবাবা বিদেশ ঘুরে সবে জোড়াসাকোয় এসে পৌচেছেন। সকাল বেলায় 
ভার অভিনন্দনের তাই এই আয়োজন | এ হচ্ছে দাদামশায়দের অভিনন্দন | 
দাদামশায়দের নিজস্ব ব্যাপার । এর ব্যবস্থাও তাই মৌলিক। ঠিক মনে 
নেই, ঘটনাটা নোবেল প্রাইজের পর, না কি জাপান ঘুরে আসবার পর। 
কিন্ত যেটাই হোক, এটা শুনেছিলুম যে, কত্তাবাবার মেজাজ ভাল ছিল না । 
দেশের লোকের কাছ থেকে যে-রকম সম্বর্ধনা পাচ্ছিলেন, তার রং ঢং আর 
কৃত্রিমতা দেখে চটেই যাচ্ছিলেন। গীদাফুলের মালা, গোলাপের তোড়া, 
আবাহন সংগীত আর পাণ্ডিত্য-ভরা গভীর গভীর বক্তৃতা দিয়ে তখনকার 
দিনে বড় বড় মানুষদের সম্মানিত অভিনন্দিত করা হত। এতে কত্তাবাবার 
মত মানুষের ক্ষুব্ধ এবং তিক্ত হয়ে যাবারই কথা। 

দাদামশায়দের এই ব্যাপারটাকিন্ত একেবারে নতুন রকমের । বড়বাজারের 
কাচের দোকানে লোহার নলের গায়ে গলস্ত কাচ ছুলিয়ে তার মধ্যে ফু 
দিয়ে গোল গোল ফুকে। শিশি তৈরী করত। তাই কিনে আনালেন এক-এক 
পয়সায় এক-একট1। একটি করে পন্মের কুঁড়ি বসিয়ে দিতে ফুঁকো! শিশির 
রং আর তার আকৃতির সঙ্গে এমন খাস] মানালো! যে, স্ষটিকের ফুলদানিতে 
অমনটি হত কিন! সন্দেহ । একদল ছেলে-মেয়ে সারি বেঁধে বেরল এই নিয়ে 
প্রভাত-স্র্যের আলোয় পাঁচ নম্বর বাড়ি থেকে ছ-নম্বর বাড়ির দ্রিকে। ধার! 
পাঠালেন এই অর্থ্য, ভার! রইলেন পিছনে । এগিয়ে গেল দেবদূতের দল। 
সি'ড়ি বেয়ে ঘুরে ঘুরে উঠল তারা তিনতলায়। পশ্চিমের ঘরে যেখানে তার 
রচনা কোলে নিয়ে বসেছিলেন কবি, অর্থ্যগুলি সেইখানে নামিয়ে দিয়ে দেব- 
দুতের! কবিকে প্রণাম করে নিঃশব্দে ফিরে গেল। আবাহন সংগীতও হল না, 
বক্তৃতা তা নয়ই। শুনেছিলুম, কত্তাবাব! এটা নাকি ভারি পছন্দ করেছিলেন । 


দক্ষিণের বারান্দা / ১৫৮ 


ঘরের মাহৃষ ববি-কা যখন বিশ্বের দরবারে নাম প্রতিপত্তি কুড়িতয় ফিরে 
এসেছিলেন, তখন এই একবারই ভার ঘরের ভাইপোর! এই স্বকীয় হৃদয়গ্রাহী 
উপায়ে তাদের প্রণাম জানিয়েছিলেন। কোনে! ছাপা প্রশস্তিপত্রে এর 
নথি নেই। ্‌ ৃ 

এই হল দাদামশায়দের করা জয়ন্তী । কিন্তু আজকের দিনে কে আর 
করবে সেই রকম 1 বেশ করে ঢাক-ঢোল না! পিটোলে কোনো! রকম উৎসবই 
হয় না তো জয়ন্তী ! 

দ্াদামশায় লিখেছেন এক জায়গায়__ 

“ইদানিং দেখছি সব তফাৎ হয়ে গেছে। ছোটখাট স্মৃতি-সভা, টাউন 
হলের সভা, গান-বাজনার আসর, সবই যেন একরকম । বিয়ের বাসর আর 
মৃত্যুর বাসর সবই এক | এগুলো আমাদের বড় চোখে লাগে। রবি-কাকে 
একবার বলেছিলুম” রবি-কা1 একটা ব্যবস্থা! কর দেখি, এরকম তো! আর দেখতে 
পারিনে। সব অহুষ্ঠানগুলে! তালগোল পাকিয়ে এক হয়ে গেল। তিনি 
জবাব দিলেন না। চোখ বুজে রইলেন |” 

কাজেই তখনকার দিনের যেমন প্রথা, যেমন ধার! প্রচলিত ছিল, তেমনি 
ভাবেই হল দাদ্ামশায়ের সত্বর বছরের জন্মজয়ন্তী | 

কত্তাবাবা কিন্ত সে উৎসবে থাকতে পারলেন না । সেই বছরেই তিনি 
গত হয়েছেন। অসুস্থ যখন, তখনও নির্দেশ দ্রিয়ে গেছেন দাদামশার জয়ন্তী- 
উৎসব করার | রোগশয্যায় শুয়ে দাদামশার জন্তে প্রশস্তি লিখে দিয়েছিলেন । 
সেট! “রোয়]” বই-এর মুখপত্রকূপে ছাপা হয়েছিল। সে বছর কবির 
তিরোধানে দেশ শোকাচ্ছন্ন, কিন্ত আদেশ দিয়ে গেছেন তিনি অবনীন্দ্রের 
জয়ন্তীর । দাদামশায় মাথা পেতে নিয়েছিলেন সে হুকুম। ধৃপ-ধুনো, সভা, 
সভাষণ, মাল্য-চন্দন কিছুতেই আপত্তি করেন নি। 

দাদামশায়কে মাঝে মাঝে সভা-সমিতি করতে হত। জিনিসটা পছন্দ 
না হলেও না করে উপায় ছিল না। দেশের আচার-প্রথা! বদলে যাচ্ছিল 
আস্তে আন্তে। তাকে এড়াবেন কেমন করে? এই সভা-সমিতির বিষয়ে 
দাদামশায় যা লিখেছিলেন, মুখেও বলতেন সেই খাঁটি কথাটি। বলতেন-- 
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সভা কণ্মছিস্‌ কর্‌। নতুন জিনিস শিখেছিস্‌ সায়েবদের কাছ থেকে, বেশ। 
কিন্ত আনন্দসভার সঙ্গে শোক-সভার কোনে তফাত থাকবে না কেন? সে 
তফাতটা করতে পারিস তবে তো বুঝি! এতে-ও সভাপতি, ওতে-ও 
সভাপতি | এতেও টেবিল-চেয়ার, ওতেও টেবিল-চেয়ার। এতেও সমবেত 
ভদ্রমহোদয়গণ আর বক্তৃতা, ওতেও সমবেত ভদ্্রমণ্ডলী আর বক্তৃতা? কেন 
রেবাপু? 

একবার এক কলেজের ছেলেরা এসে ধরেছে দাদামশায়কে সভাপতি 
হবার জন্তে । তাদের প্রধান শিক্ষক মারা গেছেন, তারই শোক-সভা | 

দাদামশীয় বললেন_সে কি হে? তোমরাই ন! গেল-বছর ধরে নিয়ে 
গিয়েছিলে ? তোমাদের প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে আলাপ হল- চমৎকার মাহৃষটি। 
তিনি গেলেন? 

ছেলেরা বললে- আজ্জে হ্যা। গত বছর আমাদের বাৎসরিক উৎসবে 
আপনিই সভাপতিত্ব করেছিলেন। আমাদের প্রিন্িপ্যাল খুবই গর্ব প্রকাশ 
করতেন সেকথ৷ উল্লেখ করে। সেইজন্তেই তো আপনাকে এই শোক-সভার 
সভাপতি করতে চেয়েছে সবাই । 

_বেশ বুদ্ধি! উৎসব দেখাতে নিয়ে গেলে সেবার উৎসবের বদলে 
দিলুম বক্তৃতা, শোনালে বক্তৃতা । এবারেও আবার শোকসভায় চোখের 
জলের বদলে বক্তৃতা ছোটাবার বন্দোবস্ত করেছ, এই তো? 

- আজ্ঞে, কনডোলেন্স মিটিং তো একট! দরকার; নইলে শোক প্রকাশ 
হবে কি করে? 

_-তা বটে । বেশ, এখন যাও তোমর1। সেদিন একজন এসে নিয়ে যেও। 

ছেলেরা চলে যেতে দাদামশায় ক্ষিতীশকে-ডেকে বললেন__মিশিরকে 
খবর দিয়ে রাখো, অমুক দ্রিন বিকেলে বেরতে হবে। ছেলেরা আসছে 
নিতে । আর চটু করে তোমার খানকতক খবরের কাগজ নিয়ে এস দ্বিকি।, 

ক্ষিতীশ মাথা চুলকে বললে- আস্তে খবরের কাগজ কি করবেন ? 

_নিয়ে এসো না যা বলি। যে কটাপাও। যত পুরোনো হোক, 
ক্ষতি নেই। ্‌ 
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ক্ষিতীশ খবরের কাগজ নিয়ে বারান্দায় ঢুকতে বললেন-বোস। বের 
কর দিকি কে কোথায় বক্তিতা দ্রিয়েছে। পড় এক-এক করে । 

বাংল! দৈনিক পত্রিকায় খবরের সঙ্গে কে কি বললেন, সেই সব উক্তি 
প্রায়ই থাকত। ক্ষিতীশ বেছে-বেছে কিছু শোনাল। দাদামশায় সটকার 
নল মুখে দিয়ে ছবি আঁকতে আঁকতে শুনলেন। তারপর সেদিন ছুপুরে ভাত 
খেয়ে এক-ঘুমের পর বারান্দায় বসে একখানা বক্তৃতা যা লিখে ফেললেন, 
শোনবার মত। নিভু বক্তৃতা একখানা । খবরের কাগজের মানদণ্ডে 
ক্রুটিবিহীন। সব কিছুতে চলে । সব কিছুই বলা হচ্ছে, অথচ কিছুই বলা 
হচ্ছে না। 

দ্রাদামশায় পড়ে "শোনালেন আমাদের । বললেন- দেখিস এবার যে- 
সভাই হোক না তাতেই এটা পড়ে দেব। কেউ ধরতে পারবে না। রেখে 
দে এট]। 

আমি রেখে দিলুম। তারপর যেদিন ছেলেরা নিতে এল, আমি লেখাটা 
বার করে দাদামশার হাতে দিলুম। দাদামশায় নিয়ে তারপর কি একটু 
ভেবে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন-_থাক্‌, শোক-সভায় না-ই বললুম । বলে এমনি 
চলে গেলেন। সেবারে শোকসভায় বক্তৃতা পড়া হল না। মনে যা এল, 
মুখে মুখে বলে গেলেন, শুনলে সবাই। 

দাদামশায় ফিরে এলে আমরা বললুম--পড়ে দিলে পারতে | কারুর 
সাধ্য ছিল না ওটাকে ঠাট্টা বলে ধরবার । 

দাদামশায় বললেন- শোক-সভায় নয়? দিস একটা কোনো উৎসব 
উপলক্ষ্যে, পড়ে দেব । 

তারপর কোন এক উদ্বোধনের সভায় দাদামশার হাতে সেটা গ'জে 
দিতে গেলুম, আবার কি ভেবে ফিরিয়ে দ্িলেন। শেষ অবধি অমন চমৎকার 
বন্তৃতাটা কোথাও-ই আর পড়া হল না। 

দুঃখের বিষয় এই লেখাটি হারিয়ে গেছে । অনেকদিন পরে সেটাকে যখন, 
ছাপিয়ে দেবার কথ! উঠেছিল তার সত্যিকার রহস্য প্রকাশ করে দিয়ে, 
তখন আর সেটা খুঁজে পাওয়া যায়নি। 


॥ ২৪ ॥ 


বহুদিন বিদেশে কাটিয়ে বিদেশী লেখাপড়! সাঙ্গ করে ফিরে এলুম আমি 
জোড়াসাকোর মাটিতে | এসে দেখি বড়দাদামশায় গত হয়েছেন। মেজ- 
দিদিমা গত হয়েছেন। মেজদাদামশায়, দাদামশায়। এরা আর নিয়মিত 
দক্ষিণের বারান্দায় বসছেন না । গড়গড়া অদৃশ্য হয়েছে । দাদামশায় চুরুট 
ছাড়া আর কিছু খান না। মেজদাদামশায় কালে ভদ্রে সিগারেট । ক্ষিতীশ 
মারা গেছে ইঁছরের কামড়ে ধঙ্ুপঙ্কার হয়ে। ক্যাশঘরে যে-সব ধেড়ে ইঁছুর 
দাপাদাপি করে ক্ষিতীশকে ভয় দেখাত, তাদেরই একটা কি না কে জানে? 
জোড়াপাকে। বাড়ির সি'ড়িতে ঝট পড়ে না। বড় বড় অন্ধকার ঘরের কোণে 
কোণে জানল! দরজার ফাকে ফাকে ধুলো জমেছে। দেয়ালে চুনকায নেই। 
জোড়াসাকো! বাড়ির চেহারাই বদলে গেছে। কিন্ত বাড়ি পৌছে গাড়ি 
থেকে নেমে দেউড়ির সিঁড়ি দিয়ে উঠতেই দাদামশীয় যখন আমার সবে- 
কামানো চোস্ত গালে তার ছু-দিনের না-কামানো! খস্খসে গাল ঘষে দিলেন, 
তখন মনে হল সেই পুরোনো জোড়াসীকোতেই ফিরে এসেছি । তার কোনো! 
বদল হয়নি । 

দাদামশায়দের তিন ভাই নিয়ে শুরু হয়েছিল এই জোড়ার্সীকো। তিন 
দাদামশায় আর তিন দিদিমা । তখন কেউ দাদ্ামশায় দিদিমা হননি । সবে 
বাপ-মা হতে শুরু করেছেন হয় তো। ছ-জনের সংসার -আর প্রকাণ্ড 
জমিদারি । মাথার উপরে যা। বিলাসী ছিলেন না কেউ । অমিতব্যয় 
করতে তিন ভাইএর এক ভাইও জানতেন না। বড়দাদামশায়ের শখের 
মধ্যে ছিল নতুন নতুন খেলনা! কেনা । মেজদাদামশায় কিনতেন নতুন বই । 
আর দাদামশায় সাজানো! দৌকানের সামনে দিয়ে ঘুরে ঘুরে শুধু দেখে 
বেড়াতেন। কখনে। কিছু কিনতেন না। দ্রান-ধ্যান ছিল। আশ্রিত ছিল 
অনেক। পড়ার খরচ জুগিয়েছেন, কেউ এসে ধরে পড়লে বড় বড় চিকিৎসার 
খরচ বহন করেছেন। ঘরে রেখে খাইয়েছেন, বাড়ি করে বসিয়ে দিয়েছেন 

১১ (প.) 
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এমন উদ্দাহরণও যথেষ্ট আছে। ঝর্ণার ধারার মতো জমিদারি থেকে যে 
টাকা এসে পৌছত তাই দ্বিয়েই খরচ মিটে যেত সমস্ত সংসারের এবং সমস্ত 
কর্মের । তারপর সেই সংসার বেড়ে হল পঁয়তাল্লিশ জনের । জমিদারির 
আয়ের উপর নানা-রকম কর চাপানো! হল ইতিমপ্্যে । 

আয় হাস আর ব্যয় বুদ্ধির তারতম্যে পড়ে এর আগেও বাড়ি বিক্রির 
কথা একাধিকবার উঠেছিল। এবার বিদেশ থেকে ফিরে এসে আবার 
শুননুম চলেছে সেই মন্ত্রণ! | 

জমিদারির আয়ের অস্থিরতার জন্তে দাদাযশায়েরা আগেও বহুবার বিব্রত 
হয়েছেন। নতুন নয়। পুরীর বাড়ি বিক্রি করে দিয়েছিলেন। তারপর 
কতবার টাকার দরকার পড়েছে আর শোনা গেছে__বেচে দাও বাড়ি! যেন 
বাড়ি বেচে দিলেই সব সমস্যার সমাধান । প্রথম বারের যুদ্ধের সময় যখন 
কলকতায় হু হু করে জমির দাম বাড়তে আরম্ভ করল তখন উকিল আর 
দালালর! ধরেই নিয়েছিলেন যে জোড়াীকোর বাড়ি ঈ্াওয়ায় বিক্রি করিয়ে 
তবে ছাড়বেন | দাদামশায়রাও জানতেন উকিল-দালালরাই সব | বড়দাদ- 
মশায় বড় বড় কাগজ, কাটাকম্পাস, কলম কালি আর রুমাল নিয়ে বসে 
গেলেন তিন ভাইএর জন্যে তিনখানা নতুন বাড়ির নকৃশা আকতে। উড়ো 
খবর এসে যেত, জমির দ্র এত হল । মুখে-মুখে হিসের করে ফেলত কেউ 
_-তাহলে জোড়াসীকো|। বাড়ির দাম এত লাখ টাকা হবে | বড়দাদামশাক় 
সঙ্গে সঙ্গে আরো তিনখানা নতুন নকৃশ! একে তার বু প্রিণ্ট করিয়ে ফেলতেন। 
গ্রীষ্মের ছুপুরে লাইব্রেরী ঘরের জানল বন্ধ করে ঘর ঠাণ্ডা করে সকলে মিলে 
সেই সব নকৃশা দেখা হত। কার বাড়ি কোথায় বসবে, কার বাড়ির আর 
কি-কি দরকার, কোন ঘরটা বড় হবে, কোনটা ছোট হবে সব জানানো 
হত। বড়দাদামশীয় শুনে আবার নতুন করে আকতেন। কত নকৃশা ষে 
সেবার টেনেছিলেন তার ঠিক নেই। বলতেন- ফানিচার করে দেখিয়ে 
দিয়েছি একবার, এইবার বাড়ি করে দেখিয়ে দেব। নতুন বাড়ি মনের মত 
বাড়ি, পছন্দ-মত ঘর-দোর, জানলা-কপাট, বারান্ন-উঠোন, অলি-গলি তার 
উপর বড়দাদার মত শিল্পীর পরিকল্পনা__-এ ভেবে সবাই স্বুখ পেতেন । আবার 


১৬৩ দক্ষিণের বারান্দা! 


পুরোনো! কাড়ির উপরেও মায়া পড়ে থাকত | দাদামশায়-ই একদিন বলে 
ফেললেন কথাটা | 

_নতুন বাড়ি হচ্ছে হোক । কিন্ত এটাও রেখে দিলে হয়__মাঝে মাঝে 
আসা যাবে। 

এইটিই আসলে সকলের মনের কথা । 

বাড়ির তুলনায় মানুষ বেড়ে গেছে। গুছিয়ে বসা যাচ্ছে না। অস্বিধ! 
হচ্ছে প্রচুর । তিনখান! গোছানো! বাড়ি হলে সকলেরই সুবিধে হয়। তার 
উপর যদি রাও মারা যায় তা হলে তো কথাই নেই। সব কিছুই মেনে 
নিলুম। সব কিছু মেনে নিলেও বসত-বাড়ি কি এক কথায় ছাড়া যায়? 
জোড়াসকোর বাড়ি বিক্রি হলনা । আশে পাশে অনেকে বেচে দিলেন 
তাদের বসত বাড়ি প্রচুর লাভে । অন্তত্র গিয়ে তারা বাসা বাঁধলেন । কিন্ত 
দ্রাদামশায়রা অত্র বড় যৌথ পরিবারের অসুবিধা সত্তেও জোড়া্সীকোর 
মায়ার বন্ধন কেটে বেরতে পারলেন ন]। 

এবার তাই আবার যখন বাড়ি বেচার কথা উঠল, আমরা অনেকেই ধরে 
নিয়েছিলুম” এ-ও একটা হাওয়াযেমন উঠেছে, তেমনি আবার মিলিয়ে 
যাবে। লাইব্রেরী ঘরের বেত-বাধানো শক্ত তক্তপোশের উপর অগেরই 
মত আমরা গিয়ে বসতুম, হাসি ঠান্টা করতুম, গাল-গল্প করতুম। মনে বিশ্বাসই 
হত ন1 এই চিরদিনের লাইব্রেরী ঘর ছেডে আমাদের কোনোদিন চলে 
যেতে হবে। 

একদিন তখন সবে সন্ধে হচ্ছে । শীত চলে গেছে। সন্ধ্যার সময় অল্প 
অল্প ঠাণ্ডা দক্ষিণ বাতাস ওঠে। ফ্যাকাসে আকাশের নীচের যেখানটা 
আমাদের বাগানের গাছগুলোর মাথা ছু'য়েছে, সূর্যাস্তের পর রক্তরাগে রঙিন । 
দাদামশায় চুপটি করে দক্ষিণের বারান্দায় সেই দিকে চেয়ে বসে আছেন। 
আমি যাচ্ছিলুম” ডাকলেন । বললেন__বোস। 

বসতে বললেন-এবার বোধহয় আর বাড়িটা রক্ষা করা গেল না। 

সেদিন ছুপুরে জমিদারি-কাছারির কর্মচারী আর উকিলরা সব এসেছিলেন 
জানতুম। আমি বললুম_এ তো নতুন কথা নয়। দেন তোমাদের 


দক্ষিণের বারান্দা ১৬৪ 


চিরকালের | বাড়ি বেচে দেনা শোধ করার কথা অনেকবার শুনেছি । দেন। 
কমেছে বেড়েছে সব সময় । চলুক না এইরকম । তার জন্তে বাড়ি বেচার 
দরকার কি? 

দাদামশায় বললেন__তা নয় রে! অংগেকার দিন তো আর নেই। 
এখন আর পুরোনে! বাড়িতে মন নেই কারো। দাদা গেছেন। বাধন 
আলগা হয়ে গেছে। জোড়াসীকোর মনে ভাউন ধরেছে । তার উপর যুদ্ধ 
বাধলো । বলে কিনা, বাড়ি বেচবার এই স্থুযোগ। আর তর সইছে 
নাকারো। 

জোড়াসাকোর মনে ভাঙন ধরেছে । দাদামশায় ঠিক ধরে ফেলেছেন । 
মনে মনে উপলব্ধি করেছেন বাড়িটা এবার আর রক্ষা করা গেল না। দাদ! 
নেই। কে-ই বা এখন নতুন নতুন নকৃশী কেটে নতুন বাড়ির স্বপ্ন দেখবে! 
কে-ই বা বলবে- পুরোনো! বাড়িটাও থাকুক । 

হঠাৎ হেসে দাদামশায় বললেন__কঃ গতা মথুরাপুরী যছ্ুপতেঃ! রঘুপতেঃ 
কঃ গতোত্বরকোশলা ! ফাল্গুনের আকাশের তলায় খুব লঘুভাবে বললেন 
কথাটা । বহুযুগের পুরোনো চিরযুগের সেই চিরসত্য বাণী! হালকাভাবে 
বললেও জোড়াসাকোর ঘনায়মান সন্ধ্যার রঙিন আকাশতলে মনে হল যেন 
একটা গুরুভার নেমে আসছে । 

এর পর এক বছর কেটে গেছে । জোড়াসাকোর বাড়ি আরো খানিকটা 
পুরোনো হয়েছে, আরে! খানিকটা জীর্। জাপানী আর্টিস্টরা দোলনার 
বাগানের ধারে যে ভাঙা দেয়াল আর থামগুলির ছবি তুলে নিয়ে গিয়েছিল 
সেগুলি ঠিক তেমনই আছে, কেউ সারায় নি। দেয়ালের ফাটলের মধ্যেকার 
অশ্ব গাছটাকে কেউ উপড়ে ফেলে দেয়নি । জাপানী শিল্পীরা যেমন দেখে 
গিয়েছিল তার থেকে শুধু একটু বড় হয়েছে, একটু পুরুষ, হয়েছে । দেয়ালের 
মধ্যে কিসের রস পেয়ে পুরুষ্ট, হল কে জানে ! বাগানের দোপাটি গাছগুলো! 
যেখানে বিচি পড়ে সেখানেই আপনি হয়। যে মালীটা আছে সে জানে 
জোড়া্সাকো বাগানের সে-ই শেষ মালী। বাগান সাজাবার দিকে তার 
মন নেই। উপদেশ নিতে সে মেজদাদামশায়ের কাছে আসে না, মেজদাদাও 


১৬৫ দক্ষিণের বারান্দা 


আর তাকে ডেকে পাঠান না। কিন্তু সম্প্রতি একটা আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে 
বাহির বাড়ির ঘর আর পুরোনো আসবাব-পত্রগুলোর । বহু বছর ধরেই 
বার-বাঁড়ির চাকর-বেহারার খরচ কমিয়ে ফেলা হচ্ছিল। এর ফলে ওদিকে 
যার! বাহাল হত তাদের মেজাজ ভালে! থাকত না| না থাকবারই কথা। 
বার-বাড়িতে চাকরের! হেসে খেলে কাজ করে এসেছে চিরকাল । খাটেনি। 
একটা চাকর হলে যেখানে অনেক হয় সেখানে চারটে চাকর নিযুক্ত হয়ে 
এসেছে এতদিন । মেজাজ ভাল না থাকার জন্তে কাজ-ও তারা করত না। 
লাইব্রেরী ঘর, হল্‌ ঘর, ইস্কুল ঘর প্রভৃতি বার-বাড়ির নানা ঘর ধুলো! ভর! 
পড়ে থাকত । জমিদার বাড়ির চাকরদের চাল-চোল আর মধ্যবিত্ত ঘরের 
চাকরদের চাল-চোল তো এক নয়। কে বলনে তাদের ন্যাতা-ঝাড়ন দিয়ে 
ধুলো মুছতে? আর বললেই বাঁ শুনছে কে? আমরা ধুলো-ভরা চেয়ারে 
টেবিলে বসতে বহুদিন ধরেই অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিলাম । তারপর পুরোনো 
চাকরটার বদলে একজন নতুন লোক এল | বাবুদের অবস্থা-পরিবর্তন আচ 
করেই বোধ হয় পুরোনে| (লোকটা সরে পড়েছিল । 

দাদামশায় একদিন দেখালেন_ দেখ কি কাণ্ড ! 

দেখিন নতুন বেহারাটা লাইব্রেরী ঘরের আসবাবগুলো এমন ঘসে মেজে 
পরিষ্কার করছে যে, বহুকাল এমন সাফ ত্বৎরো দেখিনি । দাদামশায় 
বললেন-_-এ বেটা! একেলে চাকর। বাবুয়ান! জানে না । খাটতে জানে। 
কাল পরিবর্তন হল রে। আমরা সব পুরোনে| হয়ে গেলুম। 

বলে বললেন-_মহাবীর ছিল। সেকি এর মতো ভাবছিস্? সেছিল 
আমার শখের চাকর । কোনো কাজ ছিল না তার। শুধু যখন ধুতি পরত্ুম 
ধৃতির কৌঁচ ধরে মহাবীর দাড়িয়ে থাকত। 

দাদামশায় কালে ভদ্রে কোথাও বেরতে হলে ধুতি পরতেন। ধুতি 
কৌোচানোর কল আবিষ্কার নিয়ে এক সময় অত মেতে উঠলেও আমরা! খুর 
কমই ধুতি পরতে দেখেছি তাকে । মহাবীর কত কাজ করত এই থেকে 
বোঝা যায়। 


তারপর বললেন-_আমার কাপড়ের আলমারির চাবি থাকত তার কাছে। 
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আমার জাম! পরে বেটা থিয়েটারে যেত । একদিন একটা জাম! গীয়ে দিয়ে 
বেরব বলে জামাটা আনতে বলেছি, মহাবীরটা কেবলই বলে এই জামাটা 
পরুন। আমি যত বলি, আর এটা নয়, সেইটে নিয়ে আয়, সেইটে পরে 
যাবো, বেটা কিছুতেই আর আনতে চায় না ।* শেষে বলে, ওটা! তো! ময়লা 
কাপড়ের বাক্সে আছে, ধোপার বাড়ি যাবে । আমি বলি, কি রকম? ওটা 
আমি পরিনি তবে ময়লার বাক্সে গেল কি করে? বেটা তবুবলেঃ হয! 
আপনি পরেছেন, আপনার কি আর মনে আছে? আমি বলি বটে? আমার 
মনে নেই কি পরেছি, না-পরেছি? কোনোদিন গায়ে দিইনি জামাটা । 
রেখেছিলুম পরবো বলে__তুই-ই বেটা পরেছিস্‌ তাহলে । শিগন্গীর বল 
কোথায় গিয়েছিলি গায়ে দিয়ে? তখন বেরল, থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল 
সেজে । শখ বেটার । দিয়ে দিলুম জামাটা মহাবীরকে | বললুম-যা! বেটা 
শখ মেটা গে। 

এই হল তখনকার আমলের চাকর | জন্ত জানোয়ারের মতো মুখ উজে 
খাটবে, ধুলো কাদা খাবে সে মান্ুবই নয়। মহাবীর কতরকম ফন্দি করে 
দাদামশার কাছ থেকে বকৃশিস আদায় করত। ইচ্ছে করে ছষঈমি করে 
দাদামশায়কে রাগিয়ে তারপর শান্তি নিয়ে, শেবটা যখন দাদামশায় বুঝতেন 
গরীব লোকটার উপর অন্তায় করা হয়ে গেছে তখন টাকা দিয়ে খুশী করে 
দিতেন । একবার দাদামশার ছবি আঁকতে আঁকতে তামাক পুড়ে গেছে, 
মহাবীরকে বলেছেন আর এক ছিলিম তামীক এনে দিতে । মহাবীর শুনেই 
নিজের ঘরে গিয়ে লুকিয়েছে। আগে থেকে ভেজে নিয়েছিল মতলবটা | 
দাদামশীয় ডেকে ডেকেও মহাবীরকে পান না1। কলকে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ । শেমে অছিলাল দরোয়ানকে ডেকে বললেন__নিয়ে আয় বেটার 
কান ধরে। দরোয়ান তাকে ধরে নিয়ে আসতে মহাবীর এমন-ই করে 
দাড়ালো! বে, দাদামশায় আরো চটে গিয়ে তামাকের নল দিয়ে তাকে 
পিউলেন কয়েক ঘাঁ। মহাবীর এইটেই চাইছিল । যত না লেগেছে তার 
থেকে অনেক বেশী ভাব দেখিয়ে ভ্যা ভা করে কান! শুরু করে দ্রিলে। 
দাদামশীয় ছুট টাকা দিতে তবে সে কান্না থামায়। 
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নতুণ্ম যুগের নতুন চাকরের হাতে পড়ে লাইব্রেরী ঘরের মেঝে ক*দিনের 
মধ্যেই চকৃচকে হয়ে উঠল । এমন চকৃচকে কোনোদিন দেখিনি । 

দাদামশায় এই সময়টাতে ভাঙা জিনিসের টুকরো দিয়ে কুটুম কাটাম 
তৈরী করতেন খুব। কোনে! ভাঙা জিনিপ ফেলতেন না । কিছু একটা 
করবার চেষ্ঠা করতেন তাই দিয়ে। আর পুরনো দিনের গল্প বলতে 
ভালোবসতেন | রানীদি এসে দাদামশার মুখ থেকে শুনে টুকে নিতেন সেই 
সব গন্স। 

একদিন বললেন-_রাশী ঠিক সময়টিতে এসেছে । তোকে আর জসীম 
উদ্দীনকে এক সময় কত পুরোনো গল্প বলেছি, তোরা তো! লিখে রাখলি না। 
রানীই দেখছি পারবে । তবে তোদের যা বলতুম সে একটু-আধটু । এখন 
জলের [তআ্রাতের মত কোথা থেকে যে এত পুরোনো গল্প আসছে বলতে পারি 
না। লিখুক রাশী। থেকে যাবে । 

ভাঙা জিনিস নিয়ে মূর্তি করতেন, পুতুল সাজাতেন আর তাদের নিয়ে 
বসে থাকতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতেন সকালের আলোয় 
সন্ধ্যের আলোয়। এটা ওটা জুডে দিতেন, হয়তো! কিছু চেছে ফেলতেন, 
খেলতেন নানারকম ভাবে । গাছের শ্রিকড থেকে গড়া একখানা কুকুর 
কুগ্ডলী পাকিয়ে বসে থাকত দাদাযশার পায়ের কাছে। চেন দিয়ে বাধা 
থাকত সেটা যে চেয়ারে বসতেন তার পায়ার সঙ্গে। একদিন একখানা 
পুতুল গেল চুরি। কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। দাদামশার চেয়ারের 
পাশে একখান! টুলের উপর বসানো! ছিল খেলনাটা। সেইখান থেকে অদৃশ্য । 
আমরা চোরের উপর খুব রাগ করলুম। দাদামশায় বললেন- পুভুল লোভের 
জিনিস। দেখলেই হাত নিস্পিস্‌ করে। পছন্দ হয়েছে তাই নিয়ে গেছে। 
যাক্‌ যে শিয়েছে তার চোখ আছে দেখছি। পুভুলটা ছিল ভাল । 

সেদিন দুপুরবেলা! যখন সবাই ঘুমুচ্ছে সেই সময় কলতলার উঠোনের 
জানল! দিয়ে দিদিমার ঘরে ঢুকেছে এক বাঁদর । এদিকে তাকায়, ওদিকে 
তাকায়* তারপর এক লাফে দিদিমার এক আলমারির চালে । আলমারির 
চালে লাগানে! থাকতো কটা কাঠের মৃততি। তার একট হারিয়ে গিয়েছিল 
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কিছুদিন আগে। বাদরটা আর একটা মুত্তি খুলে নিল আলমারির মাথা 
থেকে । খুলে নিয়েই উধাও একেবারে বড় আমগাছের ভালে । বোঝা 
গেল চোর কে! দাদামশায় বললেন দেখ. ভাল করে, ও-ই নিয়ে গেছে 
আমার খেলনা নিশ্চয় । এঃ শেষে বাঁদরে পছন্দ করলে ? এই বলে খুব হাসি। 
সত্যিই বাদরের কাছ থেকে শেষে পাওয়া! গেল খেলনাট] মায় দিদিমার 
আলমারির চালের-মুর্তি ছটো। 

তারপর দিন দুপুরবেলা দিদিমা খাটে শুয়ে চোখ বুজে পড়ে আছেন। ঘুম 
আসছে। বিপিনের বৌ মাঝে মাঝে এসে দিদিমার পা টিপে যেত ; সেদিনও 
দিদিমা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে টের পাচ্ছেন বিপিনের বৌ এসে আস্তে আস্তে পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । হঠাৎ একবার চোখ খুলে দেখেন, ও মা, বিপিনের বৌ 
কই, এ যে বাঁদর । বীছুরে হাতে পা টিপছে । আতকে উঠে চিৎকার করে 
উঠতেই বাদরই| পালিয়ে গেল। দাদামশায় কাছেই চেয়ারে বসে 
ঝিমচ্ছিলেন। কাণ্ড দেখে অবাক। বললেন-াদরটা নিশ্চয় আবার 
খেলনা চাইতে এসেছিল । অমন করে পায়ে হাত দিয়ে চেয়ে গেল! দীড়া 
ওর জন্য কয়েকট] বাঁছুরে খেলনা বানিয়ে দিই। এই বলে বাদরের উপযুক্ত 
কয়েকটা খেলনা করে কলতলায় উঠোনের জানলার ধারে সাজিয়ে দিলেন । 
অনেকদিন ধরে ছিল খেলনাগুলো সাজানো । কিন্তু সেগুলো নেবার জন্তে 
বাদরট] আর আসেনি । 

বাইরে থেকে মনে হত জোড়াসাকোর দিন যেমন আগেও চলত তেমনিই 
চলছে । মাস কেটে যাচ্ছে, বছরও কেটে যাচ্ছে । তবে আরকি? কিন্ত 
দাদাযশায় টের পেয়েছিলেন । ভাঙন ধরেছে । মহাযুদ্ধের ফলে যেমন বোঝা! 
যাচ্ছিল পৃথিবীর সভ্যতায় ভাউন ধরেছে, হয়তো যুগ পরিবর্তন হচ্ছে তমনি 
জোড়াসাকোতেও ! 

এমনি করতে করতে হঠাৎ একদিন কর্তাবাবার ডাক এল । শান্তিনিকেতন 
থেকে অস্বস্থ হয়ে চলে এলেন জোড়াসাকোয় নিজের বাড়িতে চিরশাস্তি 
লাভ করতে । দাদামশায় বসেছিলেন আমাদের পাঁচ নম্বর বাড়ির উত্তরের 
বারান্দায় ছ-নম্বর বাড়ির দিকে তাকিয়ে । ছু-বাড়ির মাঝের জমিতে অগণ্য 
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মানুষ ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করছে শেষ মুহুর্তের জন্তে। কে যেন এসে 
বললে- স্নান করে নিন? খেয়ে নিন? দাদামশায় এক মুহুর্ত তার মুখের 
দ্রিকে তাকালেন। বললেন আমার খাওয়া হবে না এই ভাবনা তোদের ? 
ওরে, এই বাড়িতে বসে অনেক মরা দেখেছি । অনেক শোক পেয়েছি। 
তোরা যা । আমি ঠিক সময় নাইবো। খাবো । অনেকক্ষণ বসে থেকে তারপর 
উঠলেন । মান করলেন, ভাত খেলেন । খেয়ে বেতের চেয়ারে বসে পান মুখে 
দিতে যাবেন সেই সময় খবর এল রবি অস্ত গেছেন। পান খাওয়া হল না। 
তারপর এক টুকরো! কাগজ আর রং নিয়ে একে নির্ভার জনিত 
জনসমুদ্রের মাথায় রবীন্দ্রনাথের শেষ যাত্র! ! 

এর কিছুদিন পরেই আমাদের দোতলার বাগানের সেই অতদিনকার 
দোলনা, প্রকাণ্ড লম্বা সেই কাঠের দোলনা, গিরীন্দ্রনাথ কিংবা দ্বারকানাথ 
ঠাকুরেরই আমলের হবে হয়তো, যাতে বসে দোল খেয়ে না গেছে এমন 
মানুষই কেউ ছিল না জোড়ার্ীকোতে, এমন অতিথি কেউ ছিল না জোড়া- 
সাকোর, সেই দোলনা হঠাৎ একদিন ঠিক মাঝখান থেকে চিড় খেয়ে ভেঙে 
দু টুকরো হয়ে গেল। ওটা ছিল আমাদের শৃন্তে দৌলার নৌকো। ঠিক 
মনে হল নৌকোটা ছু-্কাক হয়ে গেল। দাদামশায় অতি যত্বে টুকরো দুটিকে 
তুলিয়ে রাখিয়ে দিলেন। কি এক অদ্ভূত সেকাঠ। ত্রিশ হাত দোলনা 
বিশ পঁচিশ জন ছেলেমেয়ে বসত তাতে । সবাই মিলে দোল দিলে স্্রীং-এর 
মতে। লাফাতো। | ভেঙে যাবার বহুদিন পরে সেই কাঠ দিয়ে বেঞ্চি করিয়ে 
বড়মামা তার শান্তিনিকেতনের বাড়িতে তাকে আবার রক্ষা করেছেন । 

বাড়ি বিক্রির কথা এইবার বেশ ভাল করে উঠল । একদিন দাদামশায়ের 
সেই চীনে টবে লাগানো বহু বছরের বেঁটে তেতুল গাছ, যা এতদ্রিন ছিল 
দাদামশার গর্বের জিনিস, ভালোবাসার জিনিস, যার ভালে এই টুকু টুকু 
ক্েতুল ফলবে বলে কত আশা! করে বসেছিলেন, সেই তেঁতুল গাছ মরে গেল । 
দাদামশার.চোখে জল | তার সেই কালো! রং-এর শুকনো বাঁকা ডালটা নিয়ে 
সাজালেন আর একখান! টবে । উপরে বসিয়ে দিলেন ভাঙ ডাল দিয়ে গড়া 
একটি কেষ্ট ঠাকুর আর নীচে গোপিনীর দল। এতদিন জীবস্ত তেঁতুল গাছ 
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নিয়ে বন্সাই-এর খেলা খেলতেন, এইবার তার শুকনো ডাল নিয়ে কুটুম 
কাটামের খেলা শুরু হল। 

যুদ্ধের কবলে পড়ে জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে । জমি বাড়িরও দাম চড়ছে। 
বাড়ি বেচে দেবার তাগিদ আসছে তাই প্রায়। ক্রমেই প্রবলতর । কেউ 
কেউ বললেন- এখন হয়েছে কি? জমির দাম আগে আগুন হোক। যা-কিছু 
দেনা আছে সব শোধ হয়ে যাবে, হাতেও কিছু আসবে । এখন বেচো না 
বাড়ি। দাদামশায় শুনে সায় দ্রিয়ে বললেন--ঠিকই তৌ'। তাড়া কিসের 1 

প্রথম মহায়দ্ধের সময়ও হয়েছিল । আরো বাড়ংক আরো বাডক করে 
করে আর বেচা হয়নি । এবারেও তাই হলে ক্ষতি কি? কিন্ত তা হবার নয়। 
জোড়াসীকোর মনে ভাঙন ধরেছে । কোনো রকমে পুরোনো! বাডিটাকে 
বেচে নতুনের সন্ধানে বেরিয়ে পড়তে পারলে হয়। গলি হোক, ঘু'জি হোক, 
যেখানে হোক+ জোড়াাকোয় আর নয়। দাদামশায় একা কত বাধা 
দেবেন ? মেজদাদামশায় দুর্বল, বড়দাদামশায় নেই । কাজেই বাড়ি বিক্রির 
কথা বেশ পাকাপাকিভাবে শোন1 যেতে লাগল । 

বাড়ি বিক্রির কথা শুরু হতেই লাইব্রেরীর আলমারি থেকে ছু-চারটে করে 
বই সরে যেতে শুরু হয়েছে । শাল-দোশালা নয়, গয়না জহরত নয়, হাতঘড়ি 
আংটি নয় বই। বই হারিয়েছে কতবার, কিন্ত এইরকমভাবে আলমারি 
থেকে ছুরি হয়নি কখনও । জোড়াসাীকোর সরস্বতীর ঘরে সিদ পড়ল। 
আমর] ধরে নিলুম, ওটা একটা! ছুরলক্ষণ | বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে তারই 
এক পুর্বাভাস। ঠিক হ'ল লাইব্রেরীর সমস্ত বই বেচে দেওয়া হবে, রাখা 
যখন বাবেই না । ছু-ঘরের মেঝের উপর থাক দিয়ে ঢেলে রাখা হল সমস্ত 
বই। দালাল এল-__দেখল। তারপর একদিন সেই ছুই ঘরের মেঝে শুন্য 
হয়ে গেল। বেছে বেছে সামান্ত কিছু বই দাদামশীয় রেখে দিলেন । আর 
অন্ঠেরা আর কিছু । ঘরগুলো খা খা করতে লাগল । 

পুরোনো আসবাব অনেক বিক্রি করে দেওয়! হল। কিছু কিছু রাখলেন 
দাদামশায়রা। তারপর একদিন কনকমামারা চলে গেলেন বাড়ি ছেড়ে। 
জোড়ার্ীকে! বাড়ির তিনতলার যে অংশ দ্বারকানাথের আমল থেকে বরাবর 


১৭১ দক্ষিণের বারান্দা 


একটানা! জম-জমাট হয়ে ছিল, যেখানে বড় বড় পার্টি দিয়েছিলেন দ্বারকানাথ” 
যেখানে গাদা ফুলে মুড়ে দেওয়া বিয়ের আসর বসেছে কত এই সেদিন পর্যস্ত, 
সে অংশ একেবারে খালি হয়ে গেল । 

কিছুদিন পরে মেজদাঁদামশায় চলে গেলেন তিনতলার বাকি অংশ ছেড়ে। 
শৃনশান হয়ে গেল সমস্ত তিনতলাট1। রাত্রিবেলা আলো৷ জলা বন্ধ হল। 
দিনের বেলা জানল! দরজ! আর খোলা হল না । তবু সেই নিরাল! পুরী 
থেকে মাঝে মাঝে কিসের যেন আওয়াজ উঠছে বলে মনে হত। থেকে থেকে 
বোধ হত উপরে যেন কারা চলাফেরা করছে । একদিন সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ 
একটা গুম্‌ গুম্‌ শব্দ শুনতে পেলুম। উপর থেকে আসছে। প্রথমে মনে 
হয়েছিল কানের ভুল। তারপর আবার শুনলুম শব্দটা । বাঁড়িটাও যেন 
কাপছে শব্দের সঙ্গে। অনেকেই শুননুম আমরা । ভারি অস্বস্তি লাগল। 
বুঝতে পারলুম না কিছু । একবার মনে হল চোর এসেছে তেতলায়। কিছু 
ভাউছে বোধহয় মেঝেতে ফেলে । কিন্তু কি-ই বাঁ থাকতে পারে উপরের 
খালি ঘরগুলোয়? ঘাড় বেঁকিয়ে উচুর দিকে তাকিয়ে দেখলুম তেতলা 
চৌতলার ছাদ ঘুরঘুটি অন্ধকার। তখন আমরা ঠিক করলুম কয়েকজন মিলে 
উপরে উঠে দেখতে হবে । দাদামশায় হাতে একটা টর্চ গ'জে দ্িলেন। 
টর্চ নিয়ে আমরা শব্দ অস্থসরণ করে চৌতলার ছাদে গিয়ে উঠলুম | টর্চ ফেলে 
দেখি ছাদের এক কোণে ভূতের মতো দাড়িয়ে সন্তোষ চাকর-_হাতে এক 
গোছা লোহার শিক । ছাদের গায়ে যে লোহার শিকের পাঁচিল তারই থেকে 
ভেঙে শিকগুলো সংগ্রহ করছে বিক্রি করবার জন্তে। শিকগুলো ছাড়িয়ে 
নেবার জন্তে লোহা! দিয়ে ঘা মারছে তাদের উপর আর বার হচ্ছে সেই শব্দ। 
আধ] অন্গকার ছাদে সেই দৃশ্য দেখে ঠিক মনে হল যেন সন্তোষ চাকর সীড়াশি 
হাতে আমাদের বাড়ির পাঁজরগুলোকে উপড়ে নিচ্ছে আর বাড়িটা যন্ত্রণায় 
কাতরাচ্ছে। আমাদের দেখে তার হাত থেকে শিকণডলো৷ খসে পড়ে গেল। 

সাধারণ অবস্থায় সন্তোষ এমন কাজ করার কথা ভাবতেও পারত না। 
কিন্ত জোড়াসীকে। বাড়ির তখন সে কী এক আবহাওয়া__যাহ্ষগুলে। যেন 
অমানুষ হয়ে উঠেছে। সন্তোষকে বকলুম আমরা । বললুম- সন্তোষ, তুমি 
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চুরি কর, ডাকাতি কর, তার ফল তুমি ভূগবে কি না ভূগবে সে তুমিই জানো । 
কিন্ত দাদামশায় এখনও এ বাড়িতে আছেন। তারই চোখের সামনে তুমি এ 
বাড়ি ভেঙে টুকরো টুকরো! করবে এটা সইবে না। 

দাদামশায়কে বলনুম | দাদামশায় শুনে বলগ্্রেনকি আর করবি বল্‌? 
এ দেখ দেয়ালের দিকে ! বলে একটা দেয়ালের দিকে আঙ্ল দিয়ে 
দেখালেন । আমরা শিউরে উঠে দেখলুম, সমস্ত দেয়াল কালো করে সাবি 
সারি পিঁপড়ে নামছে । তেতলায় আর মাহৃষ নেই। পিঁপড়েরা টের পেয়ে 
গেছে । কোথায় কিসের ফাটলে থাকত পিঁপড়েগুলে। কে জানে ? কতদিনের 
কত পুরুষের পিঁপডে তাই বা কেজানে? মাম্থষের সঙ্গে এতদিন পিঁপড়ে 
ছিল। মানুষ চলে গেছে, পিঁপড়েরাও তাই চললো । তেতলা! ছেড়ে সারি 
সারি কালো পিঁপড়ের দল পালাচ্ছে । এ রকম দৃশ্য কখনও দেখিনি। ক-দিন 
ধরে উপর থেকে নীচের দিকে দেয়াল বেয়ে একটানা পিঁপড়ের স্রোত 
চললো । 

বরানগরের গুপ্তনিবাসে দু-একটা করে আসবাব পাঠিয়ে দেওয়া ।হতে 
থাকল। সেইখানেই দাদামশায় বাডি ছেড়ে চলে যাচ্ছেন । বললেন-_ 
চললুম লোকচক্ষুর আড়ালে বনালয়ে গুপ্ত নিবাস করতে । দ্বারকানাথের 
ঘড়িটা নিয়ে যাস্ যত্ব করে । ভাল করে সাবধানে বসাস ওটাকে । ওটা 
জ্যান্ত ঘড়ি। চোখ আছে । সব দেখে, সব বোঝে আমাদের কি হচ্ছে না 
হচ্ছে। অসীম শ্সেহ ছিল এই পেওুলাম-ঝোলানো ঘডিটার উপর | বলতেন, 
ছু-একবার এমন হয়েছে, বাড়িতে ঘখন কেউ মারা গেছে ঘড়িটা সেই সময় বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল | 

একদিন দক্ষিণের বারান্দা]! একেবারে খালি হয়ে গেল | বড়দাদামশায়ের, 
মেজদাদামশায়ের চৌকি টেবিল ইতিপূর্বেই চলে গিয়েছিল | দাদীমশায়ের 
ডেক্স টেবিল চেয়ারও চলে গেল বরানগরে । বারান্দাটাকে খালি পেয়ে সেই 
অতি-উৎসাহী নতুন বেহারাটা! ঘষে মেজে তার লাল মেঝেটাকে চকচকে করে 
তুললো | মাঝে মাঝে বড় বড় ফাটল থাকা সত্তেও হঠাৎ দেখে মনে হল 
বারান্দাটা নতুন সাজে সেজেছে । যেন তার বয়েস অনেক কমে গেছে। 
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দাদামশায় এলেন বারান্দায় । বারান্দার বড় ফাকটার কাছে এসে বাগানের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিক। তারপর আস্তে আস্তে বসে পড়লেন পরিষ্কার 
ঠাণ্ডা মেঝের উপর | দেখলুম ছ-দিকে ছু-হাত বিছিয়ে মেঝেকে ছুয়ে সামনের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছেন নকৃশাকাট! রেলিংয়ের ফাক দিয়ে বাগানের পুরোনো 
গাছগুলোর দিকে অনেকক্ষণ 

একে একে ছুটি পেয়ে সরকারী চাকরেরা চলে যাচ্ছিল । নতুন বেহারাটাও 
চলে গেল একদিন। জোড়ার্সাকো! বাড়িতে আর চাকরি রইল না কারো। 
শুধু দ|দামশায় যেদিন বাড়ি ছেড়ে বেরবেন সেদিন বাড়ির মেথরর! তাদের 
কাচ্চা বাচ্ছার হাত ধরে দাদামশায়কে ঘিরে বললে-_ আমাদের তো কোনো 
ব্যবস্থা করে গেলেন না? জোড়াসাকো বাড়ির মেথররা| বেশ কয়েক পুরুষ 
ধরে জোড়াসীকো! বাড়িতেই মাহৃষ। এখানেই তারা৷ জন্মেছে, বেড়েছে, 
মরেছে। উত্তর দিকের জমির সীমানায় প্রকাণ্ড এক তেঁতুল গাছের তলায় 
তাদের ঘর, তাদের বাসা । তাদের ব্যবস্থা করা তো সহজ নয়। কর্তারাই 
যখন রইলেন না, কে তাদের ব্যবস্থা করবে? দাদামশায় বললেন- চলে 
আয় তোরা বরানগরে । এইখানেই তোদের ঘর বেঁধে বসিয়ে দেব। 

মেথররা কিন্তু নড়ল না। পূর্বপুরুষদের বসত, পূর্বপুরুষদের ভিটে একমাত্র 
তারাই আকড়ে পড়ে রইল । 

গাড়ির মধ্যে গিয়ে উঠলেন দাদামশায়। জোড়াসীকেো। বাড়িকে পিছনে 
ফেলে দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি পেরিয়ে দাদামশার গাড়ি এগিয়ে চলে গেল 
কলকাতার উত্তরে নতুন বাসার উদ্দেশ্টে। 

জোড়ামীকে। বাড়ির আর দক্ষিণের বারান্দার ইতিহাস সেইখানেই 
শেষ | 


